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Paolo Lagazzi: tre modi di fare i critici oggi
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1. Omaggio a Paolo Lagazzi
Sabato 21 settembre 2019 Parma ha dedicato una grande festa al concittadino Paolo

Lagazzi, giunto da poco al suo settantesimo compleanno. Patrocinata dal Comune come anti-
cipo dei festeggiamenti del 2020 per “Parma capitale italiana della cultura”, la manifestazione
è stata organizzata dall’Archivio di Stato in collaborazione con l’Assessorato alla Cultura, cui
intende associarsi «Atelier».

Lascio agli interventi successivi il compito di tratteggiare la figura di un personaggio di
primo piano nella cultura italiana: saggista, autore di testi poetici, narrativi e teatrali, curatore
di opere dei più importanti scrittori contemporanei, direttore di riviste e di collane letterarie e
apprezzato traduttore. A noi interessa delinearne la fisionomia del teorico della critica non
solo per la profondità delle sue idee, ma anche come testimonianza di un lunghissimo lavoro
basato non su principi altrui, non su astratte teorie, ma su una pratica che nel suo attuarsi si
confronta sempre con il pensiero. E la fecondità di questo procedimento rappresenta la testi-
monianza più autentica e più convincente di decenni e decenni di interventi che hanno
segnato in profondità le Lettere italiane e che sono destinati a lasciare una traccia illuminante
per le giovani generazioni.

Lagazzi ha codificato il suo pensiero in un articolo, Tre modi di fare i critici oggi, pubblicato su
«Italian Poetry Review» (VI, 2011) e, nel proporlo all’interno del dibattito sulla situazione
della critica italiana, promosso da «Atelier» durante il convegno di Firenze del 2016, egli così
precisa: «Per quanto riguarda l’idea di fondo del testo, i rischi della critica “onesta”, mi preme
che essa non venga fraintesa: non è certo contro il grande impegno di “Atelier” che punto il
mio disaccordo; ciò che mi respinge nella critica è il pensiero astratto, l’arido esercizio della
teoria, la scrittura svuotata d’invenzione e di anima, mentre lo spirito di fondo di “Atelier” è
una forza viva, una passione mobile, un’“ardente pazienza”» («Atelier», n. 86, settembre
2016). 

L’indicazione chiaramente esprime una vicinanza alla posizione della nostra rivista.

2. La critica “disonesta”
Lagazzi in primo luogo condivide la situazione di «omertà della critica» (Marco Merlin),

causata dal tramonto delle precedenti posizioni e dalla mancanza di nuovi strumenti concet-
tuali: «Credo che oggi non abbia più molto senso cercare di descrivere gli orientamenti della
cosiddetta critica militante». Gli interventi, pertanto, seguono logiche estranee alla profondità
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di pensiero e si adattano alla «rilevanza mediatica»: il problema della “spettacolarizzazione”
della cultura, rileva lo studioso, è molto più grave di quanto non appaia, perché si maschera-
no e si travisano i veri valori della letteratura.

“Oggi, infatti, va di moda parlare di cultura, ma come viene proposta dal circo mediatico?” ci
domandiamo. 

Essa non appare forse modellata come un grande magazzino, suggerisce Zygmunt
Bauman in Per tutti i gusti. La cultura nell’età dei consumi (Bari-Roma, Laterza, 2011), «in cui si
aggirano persone trasformate in puri e semplici consumatori»? La risposta positiva ci induce
a concludere che la conseguenza più nefasta della civiltà postmoderna, “emporiocentrica”, è
proprio la subordinazione di ogni attività umana alle leggi del mercato. Vedere il film pro-
mosso dalla pubblicità, visitare una mostra, leggere il romanzo di un autore famoso, è il com-
portamento di autentici “clienti” sedotti dal consumismo, pronti a passare ad altre esperien-
ze. E questo non è preoccupante in se stesso, quanto per il fatto che genera quella che
Edoardo Albinati, nel testo La cultura ci rende umani, definisce come «mezza ignoranza». Se «la
santa e piena ignoranza è oramai rarissima», la mezza crea nell’individuo la presunzione di
possedere i criteri per interpretare la realtà ripetendo pedissequamente idee altrui.

Scrivere una recensione su un giornale o su una pagina di Facebook è ormai diventato una
pratica assai comune, come pure pubblicare i commenti associati ai like sulle pagine dei sin-
goli autori. La prefazione di un testo poi non può che magnificare qualità più o meno latenti;
del resto, se così non fosse, non varrebbe la pena prendere in mano la tastiera. 

Lagazzi non è all’oscuro che spesso una simile pratica, quando supera la soglia della superfi-
cialità o dell’esibizionismo, è associata a «scambi di favori, opportunismi, ipocrisie, calcoli di
potere o mercato, manovre editoriali, operazioni mafiose per il lancio di casi letterari» tanto
che egli la definisce «critica disonesta». Quanti romanzi mediocri sono stati presentati come
capolavori soltanto per un’operazione economica! Non è un caso che durante il convegno di
Firenze (2016) ci siamo lamentati che anche le grandi case editrici per motivi extraletterari
stanno promovendo raccolte di poesie caratterizzate da un romanticismo da “sottobosco”. 

3. La critica “onesta”
Paolo Lagazzi caratterizza la critica “onesta” secondo due principi: «trasparenza di giudizi»

e «capacità di sviluppare analisi il più possibile rigorose e autonome dai condizionamenti del
Potere». Egli possiede una tale lungimiranza di idee che non è all’oscuro del pericolo del
moralismo e della certezza della verità alimentata, dalla cieca fiducia negli strumenti interpre-
tativi.

La considerazione è particolarmente acuta in questo periodo storico, quando anche il dis-
senso può trasformarsi in “conformismo rovesciato” se non si radica su precise basi episte-
mologiche e sulla convinzione della provvisorietà di ogni risultato. 

Non c’è dubbio che ogni strumento interpretativo condizioni i risultati di ogni lettura, dal
momento che proprio lo strumento è “mezzo” e “limite”: “mezzo”, perché permette di
instaurare un fecondo colloquio con l’opera, di scoprirne il valore, di aprire orizzonti di senso;
“limite”, perché non è prerogativa di nessuno studioso, per quanto preparato, per quanto sen-
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sibile, per quanto acuto, raggiungere una perfetta “fusione di orizzonti” (Gadamer). E una
simile situazione non va imputata a un deficit personale, ma a un’ineludibile condizione
umana.

Il richiamo dello studioso si configura, pertanto, come un vero e proprio codice deontolo-
gico, cui nessuno dovrebbe sottrarsi.

4. L’insegnamento della letteratura
«Nel suo […] libro Contro la letteratura (Il Saggiatore) Davide Rondoni denuncia con corag-

gio e lucidità la situazione troppo spesso sterile e opprimente dell’insegnamento della lettera-
tura nella scuola italiana di oggi. Molti insegnanti non amano la letteratura, non ne compren-
dono la portata e il valore, non sanno – e dunque non trasmettono ai giovani – ciò che si
gioca in essa: la condizione umana tout court, il peso e la leggerezza radicale delle domande
prime e ultime, la vertigine del nostro bisogno di fondamenti, la nostra angoscia e la nostra
sete d’infinito» continua Lagazzi. 

Per chi ha passato l’intera carriera professionale tra i banchi di scuola a insegnare letteratu-
ra, il grido d’allarme risuona come un pugno nello stomaco. Il problema è stato affrontato su
uno dei primi numeri di «Atelier», dal momento che ambedue i direttori, docenti di Lettere,
in quel tempo sentirono la necessità di suscitare il problema. «Leggiamo per vivere, non per
imparare» diceva Flaubert. «Se la letteratura non vi aiuta a maturare, non vi stimola a vivere
una vita più responsabile e più dignitosa, è meglio che vi dedichiate ad attività pratiche, come
la cucina e la costruzione di case, con tutto rispetto per coloro che esercitano tale attività»
ripetevo ai miei studenti. Forse oggi, quando gli chef sono i personaggi massmediatici più
osannati, il paragone potrebbe diventare meno efficace… 

E il pericolo è stato moltiplicato all’ennesima potenza negli ultimi decenni quando la criti-
ca letteraria si è identificata in toto con l’analisi strutturalista. Di una poesia fondamentale era
e ancora è, purtroppo, conoscere solamente le figure retoriche e gli elementi formali indipen-
dentemente dal contenuto, dai problemi umani proposti. La questione rappresenta uno dei
cavalli di battaglia della nostra rivista, per cui non intendo riprendere una polemica ormai
liquidata anche dallo stesso Todorov. 

«Per aiutare la letteratura a uscire dal suo stato attuale di impasse, o di agonia permanente,
io credo che occorrerebbe oggi, accanto a una scuola “rimotivata”, una critica realmente
nuova, non più soffocata dalle pretese di un’onestà a senso unico ma capace di giocare con i
testi e insieme di mettersi in gioco nel confronto con i testi proprio in nome di una più larga,
complessa, articolata, flessibile verità». La strada indicata da Lagazzi ci trova compagni di
viaggio nella pratica dell’insegnamento e dello studio, ma soprattutto nell’urgenza del coin-
volgimento di una sfera più ampia, soprattutto di quella giovanile. E in quest’opera, senza
dubbio, il lavoro più dirompente spetta alle università, luogo dove si formano i docenti, dove
dovrebbe essere presentata la letteratura italiana contemporanea, dove si dovrebbe instaurare
un dibattito fecondo sul pensiero “fondativo” capace di sintesi e non limitarsi a semplici
“dotte” ricerche.
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5. La critica “ermetica”
Nel citato articolo Lagazzi presenta gli elementi fondamentali di quella che denomina

come critica “ermetica”, della quale insieme a Giancarlo Pontiggia ha steso un manifesto
pubblicato due volte, prima da «Poesia» di Crocetti (ottobre 2006) poi dalla «ALI», rivista
diretta da Gian Ruggero Manzoni (n. 3, autunno 2009). A suo parere, il critico dovrebbe
incarnare la fisionomia del dio greco «estroso, aereo, inventivo, acuto e guizzante, sempre in
viaggio fra la terra e il cielo, la vita e la morte, il visibile e l’invisibile». Esercitare tale arte
«vorrebbe dire fare del proprio esercizio critico un’avventura immaginosa e creativa, irriduci-
bile alle angustie dell’ideologia ma aperta, curiosa e fluttuante, capace di slanci e di leggerez-
za, coraggiosa nel moltiplicare le proprie strategie interpretative, nel mutare i suoi volti e le
sue maschere».

Egli, pertanto, rifiuta che un lavoro si arroghi la “pretesa scientifica” applicando meccanica-
mente schemi e formule quasi matematiche, come avveniva nello Strutturalismo: «interpretare
i testi mostrandone il corpo e lo spirito, riprendendone e rilanciandone i sortilegi, gli armonici
e le vibrazioni profonde». In queste parole vibra l’eco dei suoi studi sulla poesia orientale,
sapientemente armonizzati con la migliore tradizione classica. Non suppongo, pertanto, che lo
studioso intenda un tipo di lavoro assolutamente svincolato da obiettivi, da principi, da conce-
zioni epistemologiche. 

E in questa accezione sento vibrare l’eco della posizione della nostra rivista e cioè la filoso-
fia personalista che interpreta ogni prodotto umano con segno dell’inesauribile contraddizio-
ne – e pertanto non misurabile, non schematizzabile, non logico – presente nell’essere
umano. Se manca la forza di addentrarsi nel mistero, nel buio, nel caotico, nell’inespresso,
nell’indicibile, con tutti i rischi che quest’operazione comporta, giustamente non si può con-
segnare al lettore il senso di un’opera. 

E giustamente Lagazzi pone in luce l’inconsistenza della dialettica tra critica “soggettiva” e
critica “oggettiva”, tra quella «persa nelle sue fantasticherie e nei suoi sproloqui» e quella
«aderente alla realtà dei testi». «Ogni autentico esercizio dell’interpretare, infatti, lega sempre
tra loro l’interprete e l’interpretato»: è inevitabile. Non esiste l’oggettività assoluta neppure
nel settore scientifico, come testimonia più di un secolo di filosofia della scienza e della mate-
matica (2 + 2 fa anche 11), per cui tanto meno può essere applicata ai saperi umani. Questa
considerazione non deve però sfociare in un arbitrio incontrollato, ma in una vera e propria
“fusione di orizzonti” (Gadamer), in cui testo e studioso si arricchiscono a vicenda.

Il manifesto di Lagazzi e di Pontiggia non ha suscitato il dibattito prefisso e questo silen-
zio è stato denunciato con un profondo rammarico su «Atelier» da Marco Merlin sui numeri
48 (dicembre 2007) e 49 (marzo 2008): «La prima pratica è la rimozione: il nemico va cancel-
lato, non deve neppure essere preso in considerazione». E chi lavora e lotta nella nostra rivi-
sta ne è pienamente consapevole. Non si tratta di convincere nessuno, tanto meno di sban-
dierare per verità il proprio pensiero, ma c’è bisogno di confronto, di mettersi in crisi, c’è
bisogno di scambio per arricchirsi e per lavorare insieme, come abbiamo sostenuto nell’edi-
toriale del numero scorso Per un dibattito a viso aperto. Purtroppo a poco a poco si insinua
anche l’ipotesi che il silenzio sia sintomo non di deprezzamento, ma di mancanza di idee, di
incapacità di argomentare le posizioni, di sostanziale aridità di pensiero.
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6. Importanza del lavoro critico di Paolo Lagazzi
L’opera teorica e critica di Paolo Lagazzi, quindi, mi pare preziosa per il fatto che egli

fonda il suo lavoro su principi dichiarati, si confronta con posizioni diverse dalle sue, le moti-
va, partendo dalla consapevolezza che la critica non può essere ritenuta un esercizio da intel-
lettuali da tavolino o da cattedra; è indispensabile per aprire orizzonti di senso su un tesoro
che altrimenti rimarrebbe celato. Come potremmo apprezzare la poesia di Giacomo
Leopardi senza lo studio di Francesco De Sanctis?

In secondo luogo, Lagazzi dimostra consapevolezza delle secche entro le quali si trovano
oggi gli studiosi, troppo spesso privi non solo di una bussola di orientamento, ma della bus-
sola stessa, e ribadisce la necessità di rifondare tale arte secondo un metodo.

Infine, non possiamo dimenticare che egli non si sia limitato all’aspetto teorico, ma che per
un’intera esistenza ha calato il suo pensiero nella pratica consegnando ai posteri opere desti-
nate a segnare la storia della letteratura e della critica letteraria.

E in tutto questo immenso lavoro lo consideriamo un prezioso compagno del lavoro ven-
ticinquennale di «Atelier».

Paolo Lagazzi, ovvero: la critica come illusionismo e il critico in forma di sciamano
Davide Brullo

Il prestigiatore e il monaco lavorano sullo stesso elemento: l’illusione. Di roccia in roccia,
«con il braccio piegato a far da cuscino» (come canta il maestro taoista Bai Yuchan nel XIII
secolo, d’altronde, «il Figlio dell’uomo non ha dove posare il capo» dice Matteo, l’evangelista,
8, 20), il monaco, il monos, il solo, riconosce che il mondo è un’illusione, un gioco di prestigio.
Il prestigiatore o, meglio, l’illusionista, lavora sul bilico dell’illusione, moltiplicandola.
L’illusionista, anch’egli un monaco, in fondo, il solo cosciente di strologare tra illusi e illusioni,
sa che tutto è illusione, concretizza una illusione ulteriore, affinché allo spettatore – a sua volta
eroe dello spettacolo della propria vita – la verità faccia effetto di miracolo. Consapevoli del-
l’illusione, entrambi, il monaco e l’illusionista, ne contemplano la spettrografia: del miracolo di
ciò che è concreto, investigano l’ombra, il non so che, la capriola e l’enigma. Entrambi, in
fondo – il monaco consapevole dell’illusione, l’illusionista che gioca con le illusioni – ci dico-
no che questa realtà, gioco di specchi, riflesso lacustre, fiamma fugace, sogno di sogni di un
sognatore indeciso, è grazia. 

*
Anche una poesia è illusione – ne centellini il suono e si radica l’incanto. Forse, senza can-

tarla, disponendola in versi che ne ritmano l’opacità, la realtà svanirebbe – già svanisce, in
effetti, avvilita al verme dell’utile, al veleno del denaro. Di un romanzo, d’altronde, va toccato
il “prestigio”, il segreto, cioè, che fa credere vero al lettore ciò che legge, l’istante in cui prefe-
riamo l’illusione al vero, il sogno alla norma. Va detto – ma questo è il passo ulteriore, quello
in cui penetrano solo gli stregoni – che spesso allo scrittore è precluso il “prestigio”: lo scrit-
tore è grande quando è inconsapevole della propria capacità persuasiva, da illusionista, quan-

16 - Atelier

Atelier 97.qxp_Atelier 49  19/05/20  19:32  Pagina 16



do non sa, per lo meno, del tutto ciò che gli accade. Ciò che crea lo scrittore – proprio come
il creato – va scoperto, va scandito. 

*
Come l’illusionista, Paolo Lagazzi sembra sempre fuori luogo, forse impacciato, uno che

passa di lì, in quel libro, per caso. Ha cura nel ritrarsi per farti stare comodo, per farti suppor-
re – ed è lì l’astuzia, anzi, la primizia – «Beh, quello lo posso fare anche io». Poi, all’improvvi-
so, i gesti sono letali, chiari, sicuri – pur senza un cenno di spavalderia, alieni da ogni vezzo.
Et voilà, Lagazzi ti sfila dall’orecchio la monetina, l’asso di cuori per capire quel testo, quel
tono che era nella manica destra della tua camicia, non te ne sei accorto? Come hai fatto a
non vedere ciò che soltanto lui sa vedere? In questo caso, non si accede all’applauso: di soli-
to, si fa retromarcia, si legge a ritroso per capire meglio. E quando vuoi dire grazie al critico
prestigiatore, lui è già svanito, puf!

*
Tra le frasi che orientano la lettura – cioè, la districano da ogni ordine, la rendono discinta –

del libro mitico di Lagazzi, Per un ritratto dello scrittore da mago (1994; 2006), c’è questa, da
Erasmo, «Ma lasciarsi ingannare, dicono, è una sventura. Anzi, non lasciarsi ingannare è la più
grande». Inganno, raspando tra le macerie etimologiche, ha due accezioni: da una parte sfocia
nella frode – ti inganno per fregarti – dall’altra resiste nell’ambito del gioco. Ti lego all’ingan-
no non per prendermi gioco di te, ma per giocare insieme. Dal gioco si accede alla rivelazione:
la felicità del bimbo originario che sparge oracoli, e nascono foreste, tigri blu, castelli in aria. 

*
Il gioco è il contrario dell’accademia, l’illusione alimenta il miracolo, l’illusionista non vive

di applausi – che cascano gratuitamente sul corpo saturo dell’accademico – ma è servo del
desiderio degli spettatori. Faccio fatica a intendere Lagazzi come un critico letterario: è uno che
foraggia la gioia, arde nel gioco. Tutti i suoi libri sono una sfida alla muraglia della critica pro-
fessionista, all’ignavia dei compilatori di terze pagine, sono un inno alla sfida – bella in quan-
to tale – e allo spreco, all’utile (parlo di te perché tu parli di me in previsione di un fausto
futuro cattedratico per entrambi). Lagazzi antepone il rischio. Così, mappando alcune parole
cardinali dai titoli dei suoi lavori, egli parla di “destino” e di magia, di “casa” e di “leggerez-
za”, di “inchini” e di “lucciole nella bottiglia”, di “ombre e bagliori” e “battito d’un cuore”,
di “libellule”. Per natura speleologo degli angoli, anatomista di angeli, evocatore di vocazioni
radicali e azzannate dall’oblio, abile alla geografia della tenebra, Lagazzi evoca autori laterali o
non del tutto saggiati, spiaggiati in una sorta di aurea dimenticanza. Esercita la critica come il
Jim dell’Isola del tesoro e come il Lord Jim di Conrad: «La critica letteraria resta una ricerca
aperta, incompiuta: una peripezia in isole lontane senza il premio del suo tesoro. Non per
questo la critica è inutile. Quando è radicata in un bisogno vero di esplorare l’ignoto, la critica
sa sottrarre l’esercizio della lettura ai vischi dell’intelligenza analitica riportando i libri alla
loro origine: al movimento della vita, al gusto aspro e intrepido dell’altrove» (I misteri di Ulisse,
2002; ora in Forme della leggerezza, 2010). 
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*
In un dialogo che abbiamo sviluppato lo scorso anno, chiedevo a Lagazzi di combinare i

legami tra monaco e illusionista, di svolgere il Tao nella ragione critica. «Il Taoismo ci invita a
riconoscere che nel movimento cosmico tutto muta di continuo: le illusioni e la verità non
sono dunque che due volti della stessa Metamorfosi senza nome di cui il cerchio del Tao, con
l’abbraccio in forma serpentina tra lo yin e lo yang, è il simbolo. Gli illusionisti, i maghi teatra-
li, i prestigiatori giocano con la metamorfosi entrando e uscendo dai confini dell’apparenza,
rovesciando i foulard e le tasche, mostrando le cose da punti di vista diversi, attraversando
specchi, formando e sciogliendo nodi, facendo apparire e sparire tortore, fiori, candele… e
così via, all’infinito,  ad libitum.  La loro mobilità e fluidità è, secondo me, una bellissima
metafora, una preziosa lezione di libertà e leggerezza per tutti, ma in particolare per gli scrit-
tori dei nostri anni, troppo spesso invischiati nella pesantezza del nuovo engagement o vicever-
sa dediti a una scrittura di puro intrattenimento che però, del respiro mozartiano dei grandi
illusionisti, ha davvero ben poco. Per quanto riguarda la seconda parte della tua domanda
vorrei risponderti: nessuna religione, forse, come quella cristiana è stata sottoposta nei secoli a
tante interpretazioni diverse. Certo, il senso della “carne” ha contato moltissimo in Occidente,
ha influenzato enormemente le arti plastiche, la scrittura e il pensiero, ma già nel Medioevo un
geniale mistico cristiano come Meister Eckhart era molto prossimo all’intuizione zen del vuoto
o del nulla, e anche fra i teologi contemporanei non pochi si sono avvicinati a quella prospetti-
va: basti pensare a Thomas Merton, a padre Lassalle o a Paul Knitter, autore di un saggio, Senza
Buddha non potrei essere cristiano (pubblicato in Italia da Fazi) che rilegge il cristianesimo in un’otti-
ca esplicitamente buddhista. Mai come oggi simili aperture interpretative possono stimolarci a
riscoprire la ricchezza plurale, la complessità, la bellezza variegata (per dirla col grande gesuita
Gerald Manley Hopkins) dei fondamenti sacri dell’Occidente».

*
Nel monachesimo l’esercizio della scrittura è peculiare proprio perché se ne riconosce la

vanità. Le lettere non creano, sostengono; le frasi non criticano, sbalordiscono – i versi fanno
brillare l’esplosivo del reale. Il problema non è capire – un capestro –, ma sviare, avviarsi nel-
l’intuizione. La carne – la lettera – non è l’approdo, perché di essa va sorpreso il simbolo, l’eti-
ca d’ostia, il fuoco da mordere e infine il nulla. La vanità è necessaria perché tutto esista: il
poeta accoglie il richiamo delle cose umili, invisibili ai più, inavvertite e persino offensive per
la loro bassezza, ricama il loro incanto. «Potessi vedere / dischiuso nei fiori / il volto di Dio»:
è la traccia di uno degli haiku più celebri di Bashō. L’arte della poesia, di solito, riguarda mona-
ci itineranti, spossessati, che dettano la propria vita su una via d’acqua. Anche oggi, la poesia
riguarda l’insussistenza del poeta – quando possiedi qualcosa, non scrivi versi, non sei imbam-
bolato dallo splendore del foglio bianco. «Non nego agli altri di chiamare poeta qualcuno che
scrive poesie; ma lui, di se stesso, non deve pensarlo» ha detto Ishikawa Takuboku, notevole
poeta giapponese. Entrambi, Bashō e Takuboku, sono raccolti nell’“antologia di poesia giap-
ponese”, Il muschio e la rugiada, curata da Paolo Lagazzi e Mario Riccò per Rizzoli nel 1996.
Nell’introduzione a quel libro, Lagazzi detta il senso remoto della poesia, la postura in cui si
pone il poeta: «La convinzione dell’inadeguatezza del linguaggio rispetto al compito di testi-
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moniare la verità; l’esigenza di sfidare, comunque, il linguaggio: di provocarlo ad aprirsi, a
tornare al mondo “così com’è” nella sua nudità porosa e tremante, nella pura concretezza del
suo esserci, nella gloria effimera delle sue fioriture e sfioriture, irriducibili alle categorie del
pensiero». Parole, queste, scevre di sicumera, che pretendono una sequela. 

*
Perché le cose siano davvero, l’albero deve essere anche drago, la casa deve dragare la gravità

e volare, l’alba possedere la forma di una muta di ghepardi, prima guardinghi, poi in corsa. In
una conferenza del 1923, poi intitolata Il rituale del serpente, dedicata agli indiani Pueblo, Aby
Warburg spiega che l’Occidente è nel caos perché non crede più che il fulmine sia un serpente,
ha sottratto le cose dall’aura del simbolo. «L’americano moderno non teme più il serpente a
sonagli. Lo uccide, ad ogni modo non lo adora. Il destino del serpente è lo sterminio. Il fulmi-
ne imprigionato nel filo – l’elettricità catturata – ha prodotto una civiltà che fa piazza pulita
del paganesimo. […] Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pen-
siero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostan-
te, creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettronico istantaneo
uccide» scrive Warburg. L’illusionista, in fondo, è l’ultimo erede dello sciamano: fa sparire i
corpi, esige la levitazione, macchina qualcosa per dare l’idea del miracolo che non c’è più,
inghiottito dall’estro del tempo, sul femore di Dio. Di Lagazzi, in effetti, sorprende la fede,
implacabile e bambina, nell’effetto della letteratura, nella sua magia, di cui egli estende il rito e
il ritmo. L’illusione non camuffa, è la verità. 

Contro il tempo
Gian Ruggero Manzoni

Con Paolo Lagazzi ci siamo incontrati quasi quarant’anni fa all’Università di Parma, lui a
organizzare incontri sul rapporto letteratura-arti visive, io a parteciparvi a volte come relato-
re, assieme al pittore Omar Galliani, a volte come uditore. Da allora abbiamo, sempre, colla-
borato, diretto, spesso con al fianco sua moglie, la scrittrice e artista Daniela Tomerini, colla-
ne di narrativa, creato riviste, pensato libri o mostre; nel duo, io quale voce da basso, pesante,
a momenti cupa, lui come tenore, se non quale controtenore per acutezza, ma, soprattutto,
per volo. Del resto la leggerezza è una delle note portanti l’essere nella creatività di Paolo,
anche quando affronta argomenti ostici, acuminati, o si presta alla critica, anch’essa ottempe-
rata in accezione, appunto, estrosa, a momenti immaginifica, di certo fecondamente geniale. 

Lagazzi è, infatti, un ricercatore non accademico, la cui cifra letteraria è in costante sottra-
zione di peso, quindi agile, penetrante, seppure garbatamente fine, per rimandi, citazioni,
struttura. In effetti la leggerezza implica un’educazione signorile, una gentilezza di fondo,
avente antichi presupposti; quella gentilezza sostenuta anche dal grande Johann Wolfgang
Goethe nel suo dirsi “poeta delle (non dalle) nobili origini”. Invero, da scrittore come da filo-
sofo, da uomo che amava il teatro e la musica, così come gli incontri “con soggetti elevati”, il
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nostro amato tedesco fu sempre ossessionato, nel corso della sua vita, dal valore assoluto
dell’affabilità, della cortesia, del garbo. Non a caso ne parlò spesso, con immagini e racconti
molto nitidi, e con pensieri forti, fortissimi, come questo: «La gentilezza è la catena forte che
tiene legati gli esseri umani». Se riflettete, Goethe, che pure conosceva molto bene il galateo
e si comportava da persona compitissima, sottraeva la gentilezza al semplice perimetro di un
buon comportamento, e la considerava come un vero  strumento, il più importante,  nelle
relazioni umane, da quelle più semplici alle più complesse, dal rapporto con il libraio di fidu-
cia o con un vicino di casa, con la moglie, con un figlio o una figlia, fino a giungere a coloro
che rivestivano compiti ai massimi livelli del sistema sociale e culturale. Non per nulla è,
anche per Paolo Lagazzi, la gentilezza, con le sue infinite declinazioni, e senza l’ombra del-
l’eccessivo zelo, che fa la differenza nella qualità dei rapporti, ed è la gentilezza che, una volta
diventata abitudine e stile, riesce davvero e legare uomini e donne con la forza di una catena.
Una forza fatta di dolcezza, di rispetto e di amore. 

Da ciò, il dire di Italo Calvino è innegabilmente adattabile anche a Paolo: «Ho cercato di
togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio», in modo che il comprendersi, tra
poeta, narratore, saggista, esegeta e pubblico, e fruitore, risultasse più semplice, più diretto,
più intelligibile, arricchendo sia l’uno che l’altro, tessendo il filo dell’empatia o della giovialità,
così che la leggerezza risultasse valore conclamato e non mancanza, quindi un credere nella
persistenza di ciò che più sembra destinato a soccombere e nei valori etico-estetici composti
dalle tracce o dai colori più tenui, più acquerellati, ma non meno fermi, non meno decisi,
non meno meditati. 

Questo modo di intendere o di affrontare l’opera, propria o altrui, conduce fuori dal ghet-
to dell’indifferenza e guida nel campo libero del piacere di sentirci in qualche modo connessi
tramite rapporti anche “sottili”, delicati, ma non per questo meno importanti, meno intensi.
Inoltre consente di non avere macigni nel cuore, divenendo una forma di naturale prevenzio-
ne contro il rancore, l’odio, la voglia, anche feroce, di regolare, prima o poi, certi conti in
sospeso. 

Quindi la leggerezza, non quale superficialità, ma come misura, quale consistenza, unita al
suo primo attributo, cioè alla gentilezza, risulta vita ancor prima di essere “stile di vita”, non-
ché energia preziosa, talismano contro gli scontri, armonia, capacità di saper atterrare sul
duro e faticoso quotidiano, dall’alto, senza esserne travolti, dal basso. Ed ecco il come porsi
contro l’attuale supponenza, contro l’alterigia, contro la vacuità, ricorrendo, anche, all’ironia,
all’auto-ironia, e al sincero e curioso interessarsi del lavoro altrui, con voluta levità, in piace-
vole sospensione, adottando un sacrale silenzio o imponendosi un calmo incantesimo. 

Tramite tutto questo Paolo Lagazzi ha conquistato la mia e l’altrui fiducia, coscientemente
“de-programmandosi”, concedendosi, a volte, a un ludico e gradevole svago, conducendoci
in esso, stupendoci, poi “de-strutturando” l’ipocrita conformismo dilagante, “frammentan-
do” ciò che di dozzinale, volgare, goffo, improvvisato, i vari sistemi socio-politico-culturali ci
propongono, indossando il copricapo del mago o l’elmetto e i calzari alati di Mercurio, agi-
tando quel suo caduceo per poi librarsi e scoprire in tale mito un’alta allegoria del rapporto
del poeta col mondo; perciò una sorta di lezione del metodo da perseguire per poter vivere
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anche tramite la scrittura; per potersi enunciare tramite la letteralità del racconto; senza pre-
starsi, più di tanto, alle assurde accelerazioni temporali in atto, al tecnologico avanzato, al vor-
tice virtuale e robotico che ci sta, totalmente, per investire, col rischio di trascinarci in chissà
quale futura e altra Geenna. 

Non ovvio è, quindi, dire che buona parte dell’operato di Lagazzi, e di ciò che tale condotta
umana e lavorativa ci insegna, l’ho ritrovato nel saggio del giornalista del  «Washington
Post» Brigid Schulte, uno scritto singolare dal titolo Overwhelmed (Schiacciati), libro tramite il
quale l’americano racconta le sue fatiche nel riuscire a conciliare impegni familiari e impegni
legati alla sua attività di redattore, poi le costrizioni pubbliche e private in cui, quotidiana-
mente, incappa, puntando in particolare il dito sugli errori che facciamo inseguiti dal tempo
che incalza, non riuscendo più a trovare lo spazio necessario per gli affetti e per lo svago, per
pensieri in libertà, per, appunto, la leggerezza. 

Paolo si è sempre sciolto da tutto questo per mezzo della vivacità e della mobilità del suo
intelletto, per mezzo degli studi filosofici, sia orientali che occidentali, che ha intrapreso, e,
soprattutto, considerandosi, metaforicamente e con gaiezza, abitatore di un universo paralle-
lo al nostro, nel quale il razionale, il reale, il concreto si trasformano, per mezzo di uno
schiocco delle dita, in fantastico, in verosimile, in astratto, e in cui la lingua, di spessore, di
gravità, di onerosità, muta, si metamorfizza, divenendo un elemento senza peso, che aleggia
sopra l’umano come un airone, come una nube, come un campo d’impulsi magnetici, rical-
cando, in questo modo, le orme di kabbalisti quali Isacco il Cieco, Azriel di Gerona, Moses
de Leon, Shlomo Halevi Alkabetz, Isaac Luria, Mosé Luzzato, Gevuras Aryeh, tutti sempre
in bilico tra levitazione desiderata e privazione sofferta, tra fiaba e saga, ma sommi sostenito-
ri che per raggiungere l’Assoluto necessiti pensare con la testa di un bambino, così da coglie-
re tutti i vantaggi che ti dona la semplicità o una certa dose di ingenuità mantenuta, e quell’hic
et nunc, cioè quel piacere dell’attimo, che i fanciulli sanno cogliere in un battere di ciglia.

Piccolo omaggio a Paolo Lagazzi
Giancarlo Pontiggia

Se si guarda all’intera opera letteraria di Paolo Lagazzi, salta subito agli occhi non solo la
vastità degli interessi, ma anche la mobilità e la ricchezza delle forme e degli esperimenti,
forse sarebbe meglio dire degli innesti, che hanno contraddistinto nell’arco di oramai mezzo
secolo il suo lavoro. Questo ha inizio con i primi saggi dedicati a Silvio D’Arzo e all’amatissi-
mo Bertolucci, per muoversi gradualmente verso territori sempre più ampi, nello spazio
come nel tempo; e basterà solo ricordare una storica antologia come Il muschio e la rugiada
(Rizzoli, 1996) o i saggi giapponesi dell’ultimo volume edito (Come libellule fra il vento e la quiete,
La Vita Felice, 2019). Ma bisognerà anche ricordare, accanto alla produzione saggistica, che è
sicuramente il punto di inizio dell’attività di Lagazzi, il progressivo estendersi degli interessi
alle forme narrative, che è già evidente con le prime raccolte di fiabe (La scatola dei giochi,
Diabasis 2000; La fogliolina, Editing edizioni, 2006), passa per le «piccole storie notturne» –
così malinconiche, trasognate e inquietanti – di Nessuna telefonata sfugge al cielo (Aragno 2011),
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per toccare il suo culmine con il romanzo pubblicato da Passigli (Light stone, 2014), o forse,
ancor più, con quel luminoso volume in cui saggistica, critica, racconto, dimensione iniziatica
dell’esistere si fondono in un’unica lingua, che è La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola
con Attilio Bertolucci (Garzanti, 2008), senza dimenticare quello straniante, radioso dialoghetto
(Mondo uovo. Dialogo veritiero con l’uovo di Colombo) con cui aveva inizio, per La Vita Felice
(2013), una collanina di interviste impossibili.

In questa vicenda è come sotteso un destino. Paolo Lagazzi è un scrittore (un lettore) inti-
mamente legato alle sue terre e ai suoi affetti, e che è spinto a scrivere, ogni volta, da un’ur-
genza esistenziale e passionale: un generoso comporre, bisognerà dire, perché la generosità è
un’altra delle categorie umane in cui si incarna da sempre il suo bisogno di essere, di condivi-
dere un’esperienza, e naturalmente di scrivere. Non si può dunque pensare a Paolo senza
Parma, ma non si può pensare a Paolo – all’opera cui ha messo mano in tanti anni – senza la
curiosità naturale che lo porta a esperire nuovi linguaggi o a confrontarsi con il molteplice
del mondo (cinema, musica, arte, filosofie orientali), e a farlo dentro un gran catino di pen-
sieri, antichi e moderni. 

Nella sua propensione a leggere il mondo come una rutilante e immaginosa Wunderkammer dai
sapori ariosteschi, è però sempre, all’origine, un dato concreto, quasi terragno, che viene
dall’osservazione del quotidiano e dall’insegnamento dell’umile vita: nella «noterella» su
Mondo uovo (una noterella composta per «increduli»), scopriamo che il dato fantastico viene
dalle uova verissime di un pollivendolo sotto casa o di qualche aia della grassa pianura pada-
na d’antan, prima ancora di metamorfosarsi nelle uova magiche di un gioco di prestigio o nel
«caleidoscopico» uovo parlante di un dialoghetto. Ma è in quel fondamentale saggio intitolato
Frammenti di un discorso “leggero” (compreso nel volumetto collettivo La leggerezza: modes d’emploi,
Nerosubianco, 2012), che si può comprendere meglio la genesi di tutta l’opera di Paolo
Lagazzi, che anche nella semplice recensione di un libro fa sentire, vorrei quasi dire danzare,
la sua idea – immaginosa e alchemica, ermetica e incantata, non senza lieviti di surrealismo
lieve – di mondo: quel mondo che è, «nella sua realtà originale, un proliferare incontenibile di
figure, larve, creature compiute o abbozzate, fiori armoniosi e sbilenchi, meraviglie e mostri,
rocce e bambagia, formiche e balene, calcoli giusti e sbagliati, amori e tremori, bolle di sapo-
ne e sequoie, fiocchi di neve e specchi, trappole e cavità segrete, punte e onde, gelatine e arti-
gli». Il passo rivela fra l’altro, nel gusto estroso del catalogo e dell’ossimoro che è tanta parte
della sua scrittura, anche la predilezione per gli scrittori di fuoco e di aria, o per forme brevi,
«vibranti di luce, di colore e di bellezza», come gli haiku del supremo Bashō e le rime ariose
di Caproni per la madre adolescente Annina; e anche la dimensione puramente ludica di
paginette vaporose e svagate – sovranamente metaletterarie – come À la recherche du coiffeur
perdu (Gattili, 2013).

C’è un brano, in quel divagante (e in realtà centratissimo) libro che è Per un ritratto dello scrit-
tore da mago (Diabasis, 1994; poi Moretti & Vitali, 2006), che è rivelatore di questa intima
disposizione dell’animo e della mente di Paolo, ed è l’affettuosissima, incantata paginetta
dedicata al padre, che a tarda sera, terminato il suo lavoro di medico, «umilmente, inventava,
scrivendole sui suoi ricettari, poi leggendocele, delle storielle: storielle prive d’ogni preoccu-
pazione stilistica, ma punteggiate di nomi brevissimi e strani, e di uno humour candido e biz-
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zarro: storielle fatte di nulla, ma streganti per noi bambini». Siamo nell’Emilia, istrionica e
mitemente folle, di Zavattini o di Barilli, ma anche nel cuore di una dimensione familiare,
bachelardianamente protettiva e sognante, in cui la felicità – questa strana condizione fatta di
niente che nessuno saprà mai come definire – può insorgere all’improvviso dal suo niente. La
felicità che in Grimoire (pulcinoelefante, 2008) viene sottratta a ogni tentativo di spiegazione o
di svelamento, proprio come nella materia imprendibile e sfuggente di un sogno: «Non
occorre che tu conosca / il trucco, se la magia / ti rende felice». 

Certo il motivo della felicità, così centrale nella riflessione di Paolo (come nella vasta e
complessa mole dei saggi dedicati all’opera di Bertolucci), non può non scontrarsi con il
grande tema cosmico del male, con la consapevolezza dell’imperfezione della vita, di ogni
forma di vita (anche animale, vegetale), e dunque con i motivi della ferita, della fatica, dell’an-
sia, dell’inettitudine che pertengono alla condizione umana: non sarà certo un caso se tra le
letture predilette di Lagazzi vi siano i romanzi, così tragici e privi di consolazione, di Conrad,
quell’impressionante indagine sulla follia, sulla dimensione di fragilità e di temporalità ferita,
di intrichi primordiali e di tenebrose catabasi coscienziali che è dell’uomo fin dalle sue origini
storiche. C’è una seconda chance, si chiedono – a dispetto della famosa sentenza eraclitea – le
pagine di Vertigo (Archinto, 2002)? Può l’uomo sperare di redimersi dalle colpe originarie, dai
fantasmi ossessivi che sono insiti nel nostro stesso nascere? E l’analisi, rigorosa e millimetri-
ca, di quel capolavoro cinematografico che è Vertigo di Hitchcock, ci riconduce al mito di
Orfeo e di Euridice: anche Scottie, il protagonista del film, «desidera voltarsi, cioè spiare fino
in fondo il mistero: desidera sapere troppo». Forse, sembra dirci Paolo, è questo il peccato ori-
ginario dell’uomo, che il Novecento sembra tendere al suo estremo parossistico: il rifiuto
degli esiti psicoanalitici, strutturalisti e decostruzionisti, così come degli sperimentalismi
astratti, è la battaglia che Paolo Lagazzi ha condotto, con tanto rigore, con tanta amorevole
mitezza, durante tutti questi anni.

«L’albero delle parole trema, segnando il passaggio nella poesia della vertigine, della crepa
buia della finitudine», così leggiamo, in questo libro sofferto, già chino sulla stanchezza
dell’Occidente, che è Vertigo (uno degli apici della produzione saggistica di Lagazzi), a com-
mento di alcuni celebri versi ungarettiani. A volte mi pare di cogliere un’idea di sacrificio
nella sua scrittura e nel suo pensiero: come un’offerta di sé perché qualcun altro sia felice, o
più felice, come se questa fosse la radice non solo del suo scrivere, ma anche del suo vivere:
una forma suprema di pietas, che mi pare sia il sentimento dominante di ogni suo scritto, e
spiega la predilezione per le «creature inermi, sgangherate, appese al filo dell’evanescenza e
dell’assurdo ma tanto più umanamente belle proprio perché povere, reiette, impossibili,
abbandonate al loro dissolversi», di cui si parla nei già citati Frammenti di un discorso “leggero”. E
basterà andare a rileggersi qualche raccontino notturno o le pagine finali di Light stone per
rendersene subito conto.

Leggere uno scrittore non significa, andrà ripetuto fino alla noia, condividere necessaria-
mente le sue scelte, le sue predilezioni, semmai condividere la passione (la passione che si fa
immagine, pensiero, lingua) che le ha determinate. Non si scrive per imporre un contenuto o
una visione del mondo, ma per donare quel contenuto e quella visione, per narrare quell’infi-
nità di pensieri screziati, di sensi, di intuizioni che ci hanno portato all’intuizione di una
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forma, di un suono, di una scheggia di luce vera. Questo è quel che vogliamo dagli scrittori
che amiamo: e questo è quel che dobbiamo all’opera febbrile, entusiasta, così ricca di uma-
nità e di vita interiore, di invenzione immaginosa e stilistica, che Paolo Lagazzi è andato tes-
sendo fin dai suoi primi esordi.

P.S.
Caro Paolo, 

i tuoi settant’anni precedono i miei sessantasette, come i tuoi ventotto i miei ven-
ticinque – eravamo giovani, allora – quando ci conoscemmo, nella tua prima casa di Parma,
non troppo discosta dal fiume scintillante di ori e di sabbie. E solo gli sciocchi penseranno a
una tautologia: ma lo è, per noi, come può esserlo la rosa di Gertrude Stein: una metafora
della poesia e della vita, in cui le cose sono innanzi tutto cose, e si ripetono fissamente, mira-
colosamente intatte, come gli astri che prima o poi fanno ritorno ai nostri – troppo vaghi,
forse, ma a volte così fulgidi – cieli mortali. Così, ricordo benissimo quel primo pomeriggio,
quando spalancasti ai miei occhi, con la gioia del mago che ancora non sapevo tu fossi, una
vecchia valigia piena di cose bertolucciane. Bei tempi, vasti come i nostri pensieri, ansiosi
come i nostri cuori! 

«Che c’entrano questi ricordi?» direbbe qualcuno, se mai potesse intrudersi fra queste mie
righe, dettate soltanto da uno spirito fraterno, e dalla gioia per una così fausta (lascia che usi,
per una volta, le parole del rito) ricorrenza? C’entrano, invece, se è vero che non si può parla-
re di poesia (e di che altro, d’altronde) se non si dà qualcosa – tra di noi – che le dia un senso:
e questo qualcosa è un pensiero del mondo, una condivisione profonda del fiume universale
che scorre dentro di noi, e si fa ansa, lido, radura, tocca altre sponde, si fonde con i moltepli-
ci pensieri che vivono al confine tra noi e non noi, compresi quelli di cui non sapremo mai,
prima di giungere naturalmente alla sua foce... che verrà, prima o poi, e venga pure.

Proprio questo qualcosa, che non so altrimenti come definire, è ciò che fonda il tuo modo
di leggere e di scrivere, la tua prosa divagante come il corso di una Mosella, dove il pensiero
critico, che pure è così forte e denso in te, così ricco e acuto, può anche sospendersi stupito
per ammirare un dettaglio improvviso, un cielo che non vedemmo mai prima d’ora, l’ombra
di un luccio nascosto nelle cavità piene di fango o di mucillaggine, o la bella naiade che riluce
all’improvviso, desiderabile come un sogno, evanescente e imprendibile come la vita stessa.
Così mi appare oggi, dopo tanti saggi, e tanti volumi – che ti hanno condotto dalla critica alla
fiaba, e dalla fiaba al romanzo – la tua scrittura: labirintica, generosa, votata naturalmente alla
dispersione, con tutti quegli incisi e quelle parentesi in cui si consumano fanciullescamente le
luci dei nostri occhi.

Quante cose abbiamo fatto insieme e quante ci sono sfuggite di mano, come al bimbo
troppo delicato il palloncino color del cielo! E penso a quel progetto di una nuova
“Palatina”* che è il mio maggior rammarico, passando gli anni: eppure, sappi – non so se sia
un presagio di buona o di nulla ventura – quella rivista l’ho sognata, un giorno di qualche
mese fa, come se la stessimo facendo: e nel sogno eravamo già al suo settimo numero, e tu
mi dicevi: dovremmo festeggiare con un piatto di tortelli, ma è autunno, vedi, e le erbette

24 - Atelier

Atelier 97.qxp_Atelier 49  19/05/20  19:32  Pagina 24



non sono più tenere come dovrebbero. Tortelli, Palatine, sogni: la nostra amicizia, così frater-
na, è fatta anche di questi fantasmi misteriosi, che chissà da dove piovono, da quale cielo
della nostra memoria imperfetta, quella che obbedisce alle logiche del desiderio, piuttosto che
del rendiconto. 

Forse Parma, nonostante tu abiti in questa Milano bellissima e struggente da ormai
vent’anni, resta sempre il tuo luogo vero, quello che uno si porta dietro per elezione: vivessi-
mo nel Cinquecento dei Principati, saresti, chissà, un Paulus Parmensis (mi piacerebbe poter
dire Parmigianensis, ma dubito che l’aggettivo sia mai esistito), e ti fregeresti, nel tuo stemma,
di qualche motivo nascosto della meravigliosa Camera affrescata – non troppo lontana dal
Duomo – dal Correggio. Niente di vistoso o di eccessivo: un dettaglio minimo: un festone,
un pomo, la guancia di un puttino che suona il suo corno, o l’occhio, tenero e fedele, di un
levriero. Sic erat in fatis, mi verrebbe da dire.

E poi la stanchezza del mondo, che si fa stanchezza della parola, bivio dinanzi al quale
sostiamo un po’ tutti, prima o poi, quando il grande tedio della vita ci assale, e non ci lascia
respiro. E i barbari non sono più alle porte: quelle porte le hanno già varcate, occupano i
giornali, parlano in TV, pontificano dagli specchi scuri di uno smartphone. Cosa possiamo
opporre loro, caro Paolo, se non la nostra unica virtù, la fedeltà a ciò in cui abbiamo creduto,
alla vita che abbiamo amato? 

Queste poche parole, scritte a latere del mio piccolo, piccolissimo omaggio, ti siano come
un grande abbraccio più che quarantennale, o settantennale, se vuoi: qualcosa mi dice, chissà,
se mai vogliamo credere a una trascendenza felice, e alle favolose metemsomatosi di cui
tanto hanno dibattuto i filosofi e i poeti antichi, che già ci conoscessimo ben prima di quel
pomeriggio di luce così intensa, in quella Parma aurea che ancora porto, e sempre porterò,
nel mio cuore. 

Come hai meravigliosamente scritto, «la ricchezza nasce dall’atto di aprire: ciò che il forzie-
re svela non ne è che un corollario». 

Con un augurio grandissimo, di bene e di felicità, dal tuo
Giancarlo

*[“Palatina”: rivista di lettere e arti uscita a Parma dal 1957 al 1966].

Le riserve impreviste della poesia
Paolo Ruffilli

Da più di un decennio, in Italia, si parla di crisi della critica letteraria. Se da una parte non
sembra del tutto esaurito il desiderio di leggere, dall’altra rimane sempre più esiguo l’interesse
rivolto dal pubblico ai prodotti della critica. E che i critici stessi siano almeno in parte
responsabili di una simile situazione è da mettere in conto. Ma allora, in epoca di crisi come
la nostra, quali devono essere le prospettive del lavoro del critico, se si vuole che la critica sia
letta da molti e non si limiti a un uditorio ristretto? Per certi versi è presto detto: un buon
testo di critica letteraria dovrebbe essere in qualche modo “letterario”. Insomma non c’è
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ragione per cui un articolo, un saggio o un libro di critica non debbano essere scritti con la
stessa eleganza di un romanzo. 

Dunque, come ampiamente sostenuto e messo in pratica da Citati, anche il critico è auto-
rizzato a utilizzare nei suoi libri un taglio narrativo e talvolta ad avvalersi di trovate romanze-
sche per assicurarsi l’attenzione dei suoi lettori. Tutto è letteratura. Non c’è ragione per non
creare un personaggio, uno sviluppo della storia, un intreccio quando si fa critica letteraria.
Se un critico riesce a combinare tutti i dati che ha a disposizione, può scrivere un testo che
interessi il lettore o che per lo meno gli dia il desiderio di continuare la lettura fino alla fine.

Ecco la prima considerazione per parlare di Paolo Lagazzi: quell’avvicinamento progressi-
vo al romanzo che caratterizza la sua produzione a partire soprattutto da Per un ritratto dello
scrittore da mago, che fonda il suo esercizio critico nei termini di una narrazione, cosa ancora
più evidente poi in La casa del poeta, saggio su Attilio Bertolucci che è anche il racconto dell’a-
micizia dell’autore con il poeta, con la conseguenza inevitabile nel segno della ricchezza
espressiva che anche i libri propriamente narrativi di Lagazzi contengono elementi saggistici,
come accade nelle storie notturne raccolte in Nessuna telefonata sfugge al cielo e nel romanzo
Light stone, che nel suo plot e attraverso i suoi protagonisti è giocato “saggisticamente” sul
confronto di culture e di idee tra Oriente e Occidente.

È da qui che bisogna partire per disegnare un ritratto a tutto tondo di Lagazzi, il quale
appunto da molti anni sottolinea la necessità di una critica scritta con eleganza oltre che con
profondità. In più di un’occasione insistendo che proprio senza una critica incisiva e sapiente
la società letteraria si ritrova nel caos di oggi, in cui è impossibile distinguere i testi mediocri
da quelli originali. Le cause sono molteplici e proprio Lagazzi ha parlato di certe strategie
attuali dell’editoria e dei media: «Sempre più mossi da obiettivi commerciali e da ragioni di
mero interesse, gli editori sentono la critica come un pericolo e tendono a scavalcarla in
quanto pensiero potenzialmente in grado di valutare il valore dei testi», e senza dimenticare,
sempre secondo Lagazzi, «l’eterna debolezza della scuola in genere e soprattutto dell’univer-
sità, incapace di offrire ai giovani dei modelli vivi, forti, appassionanti di critica. Quasi nessun
critico di un certo valore appartiene infatti al mondo universitario». 

Lagazzi, studioso di letteratura italiana e straniera del Novecento e di poesia giapponese,
grande conoscitore del buddismo zen, è uno di quei pochi critici che compiono ancora il
loro lavoro con rigore, fantasia e passione e, nell’ambito della sua generazione, è senza dub-
bio l’esempio più significativo e più alto perché ha saputo affidare a una scrittura di grande
qualità l’indagine degli scrittori dei quali si è occupato. E se ne è occupato e se ne occupa con
una capacità tutta sua di andare all’essenza dei testi, secondo una cifra che può essere ricapi-
tolata dal titolo di quel suo libro capitale che è Per un ritratto dello scrittore da mago, fondamenta-
le per capire il suo originale modo di accostarsi alla letteratura. 

Del resto non è un caso se Lagazzi è stato ammaliato dalla magia poetica di Bertolucci, di
cui ha curato le opere come suo autentico e riconosciuto interprete, aiutando noi lettori a
penetrare dentro quei momenti in cui la realtà manifesta qualcosa d’ineffabile, di miracolo-
so, «qualcosa che, in termini proustiani, si potrebbe forse definire un punto d’intersezione
fra il tempo e l’eternità», che è poi quello che ci ha fatto conoscere e sentire in tanti altri
poeti e narratori, mostrandoci come nelle loro pagine l’esperienza quotidiana «si nutra di
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magia, e lieviti, si decanti, si trasfiguri, aprendosi di volta in volta al fantastico, al sogno,
alla rêverie». 

Nella mia esperienza, tra gli scritti di Lagazzi che mi hanno profondamente influenzato
non ci sono solo le pagine su Bertolucci ma anche quelle su Sandro Penna, decisive nel met-
tere a fuoco «quanto di leggendario, di numinoso e arcano si annida nella vita d’ogni giorno»
in quei piccoli frammenti e frantumi delle sue «cose comuni e straordinarie». Ma, in molti
altri ambiti in particolare della poesia, mi ha coinvolto e affascinato la critica di Lagazzi, per
certi aspetti ricapitolata e come esposta sotto evidenziatore in un altro suo libro capitale, La
stanchezza del mondo. Ombre e bagliori dalle terre della poesia, un panorama poetico del tutto libero
dai condizionamenti del pensiero categorico e «che non concede nessun credito alle distin-
zioni tra poeti di generazioni diverse, alle poetiche considerate in astratto così come al biso-
gno che hanno certi critici di separare i poeti dell’impegno da quelli del disimpegno, i tradi-
zionalisti dagli innovatori».

Le pagine di Lagazzi mi hanno dato piena coscienza del ruolo che la stanchezza ha nel-
l’ambito della creazione poetica contemporanea, quella «specie di colla onnipervasiva, un
magma che invade tutti gli spazi reali e mentali, una mucillagine che imprigiona gesti, passi e
pensieri, una nebbia che inghiotte tutte le nostre residue speranze di capire qualcosa del
mondo». Molto prima di altri egli ha letto nelle pagine degli scrittori come gli occidentali si
ritrovino stanchi di tutto: «Molte tra le raccolte poetiche che ho letto in questi ultimi trent’an-
ni grondano stanchezza, sono forme di grigia apatia, testimoniano una crisi radicale della
parola, una specie di anemia prossima a uno stato comatoso. Eppure, mentre sembra collas-
sare precipitando in un buco nero, la poesia continua a offrirci sorprese, a sfoderare riserve
impreviste e tenaci di energia, di desiderio, di vita. Sono ancora attuali le parole di Hölderlin:
“Ciò che resta lo fondano i poeti. Il mio libro, dunque, tenta di mettere a fuoco, su questo
sfondo atroce di stanchezza, alcune parabole poetiche capaci di custodire per noi il seme
della speranza, il sentimento della bellezza, la luce abissale dell’altrove, la musica della terra,
del vento, del cielo”».

Una volta di più la critica di Lagazzi, mentre si distacca con grande libertà dagli schemi e
dalle formule correnti, testimonia in modo raffinato l’invenzione letteraria e la forza epifani-
ca che possono avere le parole che indagano altre parole, da parte di quel mago che anche il
critico può essere. Da questo punto di vista, nella somma dei talenti di Lagazzi, ha la sua
parte quella via del Tao che Lagazzi frequenta e che ha molto a che fare con la magia in tutti
i suoi aspetti. 

Il Taoismo, nella prospettiva di quel movimento cosmico in cui tutto muta di continuo, ha
insegnato a Lagazzi per l’inverso in modo fermo e delicato a fotografare magicamente rivelan-
dolo l’intreccio di illusione e verità colto implicitamente da certi scrittori. E, a proposito di
magia, non è neppure un caso che egli condivida la pratica dei prestigiatori che «giocano con
la metamorfosi entrando e uscendo dai confini dell’apparenza, rovesciando i foulard e le
tasche, mostrando le cose da punti di vista diversi, attraversando specchi, formando e scio-
gliendo nodi, facendo apparire e sparire». Come ci ricorda il critico mago a proposito dei
prestigiatori, «La loro mobilità e fluidità è una bellissima metafora, una preziosa lezione di
libertà e leggerezza per tutti», molto prossima all’intuizione zen del vuoto o del nulla.
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In questo suo volteggiare zen dentro la leggerezza, la virtù di Lagazzi è che pratica anche
una critica tematica, che cerca l’evoluzione di una determinata idea all’interno di una tradizio-
ne letteraria, nella prospettiva della lunga durata. Il che non esclude affatto il concentrarsi
sull’esame di un singolo scrittore e della sua opera, anzi offrendo in questo intreccio di pro-
spettive ulteriori chiavi di accesso alla decifrazione in profondità.

Biobibliografia essenziale di Paolo Lagazzi
Paolo Lagazzi, saggista e scrittore, è nato a Parma nel 1949 e dal 2002 risiede a Milano. 
Per anni ha alternato gli studi regolari (Liceo Classico, laurea in Lettere moderne all’univer-

sità di Bologna) con esperimenti, esplorazioni, ricerche in ambiti diversi: la musica (canto,
pianoforte, chitarra), i giochi di prestigio (eseguiti in vari teatri in coppia con suo fratello
gemello Corrado), la pittura, la meditazione Zen.

Come saggista si è occupato di letteratura antica e moderna, occidentale e orientale, e di
magia, buddhismo, arti e cinema. 

Ha collaborato e collabora a molte fra le più note riviste letterarie e di cultura italiane e
straniere e a diversi quotidiani (in tutto, più di cinquanta testate). 

Ha partecipato come relatore a numerosissimi eventi e convegni letterari in Italia e all’este-
ro. Fa parte del Comitato direttivo dell’Accademia Mondiale della Poesia di Verona e dei
comitati di redazione delle due riviste italoamericane «Gradiva» e «IPR». Dirige per Moretti
& Vitali due collane, di poesia e di saggistica, insieme a Giancarlo Pontiggia e Stefano
Lecchini. Cura, presso l’Archivio di Stato di Parma, l’Archivio “Attilio Bertolucci”.

Diversi suoi testi sono tradotti in inglese, francese, spagnolo, portoghese e giapponese.

I suoi libri di saggistica sono: 
– Attilio Bertolucci (Firenze, La Nuova Italia, 1981, premio Biella, 1982); 
– Comparoni e “l’altro”. Sulle tracce di Silvio D’Arzo (Parma, Diabasis, 1992); 
– Rêverie e destino (Milano, Garzanti, 1993); 
– Per un ritratto dello scrittore da mago (Parma, Diabasis, 1994, prefazione di Valerio Magrelli;

Moretti & Vitali 2006, prefazione di Emanuele Trevi); 
– Dentro il pensiero del mondo (Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 2000); 
– Vertigo. L’ansia moderna del tempo (Milano, Archinto, 2002); 
– La casa del poeta. Ventiquattro estati a Casarola con Attilio Bertolucci (Milano, Garzanti, 2008,

prefazione di Bernardo Bertolucci);
– Forme della leggerezza (Milano, Archinto, 2010);
– Otto piccoli inchini (Roma, Albatros, 2011); 
– Le lucciole nella bottiglia. Il mondo di Umberto Piersanti (Milano, Archinto, 2012);
– La stanchezza del mondo. Ombre e bagliori dalle terre della poesia (Bergamo, Moretti & Vitali, 2014);
– Come ascoltassi il battito d’un cuore. Incontri nel cammino di Attilio (Bergamo, Moretti & Vitali, 2018);
– Il mago della critica. La letteratura secondo Pietro Citati (Roma, Alpes, 2018).
– Come libellule fra il vento e la quiete. Fluttuando tra Giappone e Occidente (Milano, La Vita Felice, 2019).
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Ha realizzato inoltre un libro-intervista con Attilio Bertolucci, All’improvviso ricordando (Parma,
Guanda 1997), tradotto integralmente in giapponese da Yasuko Matsumoto col titolo Luce
di Parma (Paruma no hikari, Shichō-sha, Tokyo 2009). 

Come scrittore d’invenzione ha pubblicato:
– due libri di fiabe (La scatola dei giochi, con illustrazioni di Stefano Spagnoli, Parma, Diabasis

2000; La fogliolina, con disegni di Viviana Lagazzi, Editing, 2006);
– un libro di racconti (Nessuna telefonata sfugge al cielo. Piccole storie notturne, Torino, Aragno, 2011);
– un’intervista immaginaria (Mondo uovo. Dialogo veritiero con l’uovo di Colombo, illustrazioni di

Laura De Luca, Milano, La Vita Felice, 2013);
– due pagine da un romanzo inedito (À la recherche du coiffeur perdu, con un disegno di Viviana

Lagazzi, Milano, Gattili, 2013);
– due poesie: Grimoire (Osnago, Pulcinoelefante, 2008, con una foto di Enzo Eric Toccaceli)

e Lungo i campi del Buddha (Osnago, Pulcinoelefante, 2013, con interventi pittorici di Mario
Sacchi);

– un romanzo (Light stone, Firenze, Passigli, 2014, Premio “Città di Fabriano” 2015).
Ha curato più di quaranta volumi per molti editori diversi; ricordiamo in particolare i

“Meridiani” Mondadori, da lui curati e introdotti, delle opere di Attilio Bertolucci (1997),
Pietro Citati (2005) e Maria Luisa Spaziani (2012). 

Di Bertolucci ha curato anche, con Gabriella Palli Baroni, Il fuoco e la cenere. Versi e prose dal
tempo perduto (Parma, Diabasis, 2014).

Per l’editore Tallone ha curato un’antologia della poesia di Davide Rondoni, Visioni della vita
rapita (2018).

Nell’ambito della poesia giapponese ha allestito sei antologie:
– La saggezza dei maestri zen (Parma, Guanda, 1994¹); 
– Il muschio e la rugiada (Milano, Rizzoli, 1996¹); 
– due scelte dell’opera di Kikuo Takano: Secchio senza fondo (Fondazione Piazzolla, 1999) e Nel

cielo alto (Milano, Mondadori, 2003); 
– La nuca di Maitreya di Makiko Kasuga (Bergamo, Moretti & Vitali, 2011); 
– Cinquanta foglie. Tanka giapponesi e italiani in dialogo (Bergamo, Moretti & Vitali, 2016).

Il 12 aprile 2017 ha ricevuto al Gabinetto Vieusseux di Firenze il premio “Montale Fuori
di casa” per la critica letteraria e la saggistica.
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