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Paolo Lagazzi

La stanchezza del mondo

Ripensare il senso, il valore e il ruolo che la poesia pud ancora avere nel
mondo, ¢ un compito che va ben oltre le questioni di linguistica o di
poetica, 1l vaglio degli strumenti retorici o le annose discussioni sul
canone: ¢ un compito che chiede a tutti noi, poeti o critici, o entrambi, il
coraggio di considerare con chiarezza la situazione generale dell'uomo in
questo momento storico. Per quanto mi riguarda, se mi fosse chiesto di
indicare il sentimento prevalente nei nostri anni, non avrei esitazioni:
questa ¢ l'eta della stanchezza. Innumerevoli opere, non solo di poesia,
grondano oggi stanchezza: sono voci opache, espressioni di apatia,
testimonianze di una vitalita ottusa e perplessa, benché ammantata di
colori sgargianti, di abiti alla moda e di piu o meno capziosi maquillages.
Tutti, ormai, sembrano diventati scrittori € poeti: nessun campo di ricerca ¢
precluso a nessuno, 1 segreti ¢ le finezze piu sottili dell'arte sono a portata
di chiunque... Eppure in questo dispiegarsi apparente dell““intelligenza” e
della sapienza cova un senso evidentissimo di spossatezza, come se il
"tutto per tutti", o I’eccessivo flusso delle forme, delle idee e dei segni, non
fosse che l'espressione di uno svuotamento radicale del senso dei
linguaggi. Presi in un intreccio inestricabile fra la stanchezza delle parole e
le parole della stanchezza, gli uomini appaiono sempre piu rassegnati,
incapaci di credere davvero che qualche grande novita possa trasformare in
meglio la storia. Se qualcosa di nuovo incombe sul nostro tempo, ¢ un
sentimento di fine prossima del mondo non piu vissuto col terrore degli
antichi di fronte alle immagini fiammeggianti dell’ Apocalisse, ma quasi
accettato, o assorbito mollemente, giorno per giorno, come l'aria inquinata
che respiriamo. Di recente la NASA ha reso ufficiale una notizia che aveva
gia cominciato a circolare (se non ricordo male) nel 2001: fra ventinove
anni, e precisamente il 13 aprile 2036, e possibile che un enorme asteroide,
in viaggio verso la terra a folle velocita, centri in pieno il nostro pianeta: la
collisione causerebbe un contraccolpo tale da distruggere in modo
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completo la vita degli essert umani. Occorre aggiungere, per onesta, che a
questo evento viene assegnato un indice probabilistico bassissimo; ma il
fatto stesso che non lo si escluda per nulla, anzi si cerchi fin d'ora di
mettere in cantiere una costosissima operazione aerospaziale (un'astronave
che dovrebbe essere in grado di deviare I'asteroide), € piuttosto inquietante.
Il pensiero di un’eventualita simile non dovrebbe colpire la fantasia di
milioni di persone, tanto seria ¢ drammatica ¢ I’ipoteca che essa pone sul
futuro dell'umanita? Di fronte a un allarme del genere (suffragato dai piu
raffinati scienziati) non dovrebbe mutare il nostro stesso senso del tempo?
Da questo momento in poi, non sarebbe giusto scandire il tempo, sia pure
in termini possibilistici e non certi, come un conto alla rovescia?
Infinitamente remota da questo scenario, tanto da riuscire quasi patetica,
appare la riflessione, sviluppata da Umberto Eco nel 1964, sulle ideologie
parallele e opposte degli "apocalittici" e degli "integrati". Anche a chi non
voglia considerare la notizia della NASA, non puo non riuscire evidente
che da quegli anni ’60, cosi allegri e vitali a osservarli con gli occhi di
adesso, 1l mondo ¢ andato accrescendo il suo potenziale autodistruttivo,
malgrado la fine della cosiddetta guerra fredda, in modo esponenziale:
mille nuove paure (generate dal terrorismo fondamentalista come dai
cambiamenti climatici e da inedite minacce epidemiche) sono emerse e
continuano a emergere, giorno per giorno, da un abisso che non pare aver
fondo. Chi non sarebbe tentato di dire, oggi, che gli "apocalittici" sono non
piu dei visionari ma 1 soli veri realisti? Eppure ho 1'impressione che nei
nostri anni non si viva tanto nel terrore quanto nella rassegnazione, o in
un’assuefazione progressiva al terrore. Se coscienza c'¢ (e indubbiamente
c'e) del tramonto ormai non lontano del mondo che abbiamo conosciuto,
essa ¢ come ovattata dalla stanchezza; se ¢ chiaro che i destini generali
stanno precipitando verso il disastro, questo movimento ha in sé qualcosa
di tanto inesorabile quanto irreale, flaccido e vischioso, un po' come il
lento affondare d’un corpo in un magma di sabbie mobili. Si potrebbe
aggiungere che una tale lentezza ¢, piu che altro, un'impressione illusoria,
una specie di suggestione ipnotica indotta dal carattere ripetitivo dei
meccanismi sociali e mediatici: sul piano dei fatti, gli studi non solo della
NASA ma anche degli esperti dell’inquinamento, dell’effetto serra, e di
tutti gli altri fenomeni di degenerazione ambientale, sono d'accordo che c'e
pochissimo tempo per tentare di fare ancora qualcosa, per cercare
un'inversione di rotta e, in essa, una via di salvezza. Ma non sembra
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proprio che 1 potenti della terra si stiano dando molto da fare per cercare
questa via; forse la visione pragmatica delle cose che ha sempre
impregnato fino al midollo il capitalismo, e che domina tutti 1 fautori della
globalizzazione, comporta un pessimismo misto a cinismo impossibile da
contrastare? Forse loro stessi, mentre in pubblico continuano a inneggiare
alle “magnifiche sorti e progressive”, sono in realta convinti che non c'e
piu nulla da opporre allo sfacelo, e che tanto vale vivere alla giornata,
spremendo dal pianeta tutto quello che si pud spremere, in una corsa
sempre piu spasmodica verso il tracollo finale?

Di fronte a questo quadro, torna urgente chiedersi quale senso, quale
ruolo o forza possiamo ancora riconoscere alla poesia. Illusorio ¢ pensare,
come troppo di frequente si ¢ fatto negli ultimi venti o trent’anni, che la
poesia non possa non essere l'ultimo baluardo dell’'umano mentre tutto
intorno va in malora. Anche la poesia ¢ figlia della propria epoca, e il suo
primo compito, la sua prima verita ¢ pur sempre di carattere testimoniale.
Non ¢ un caso, dunque, se fra 1 molti poeti che ho letto in questi ultimi
anni proliferano le figure della stanchezza, della "spossatezza" e della
"sfinitezza". E’ come se, in tante raccolte recenti, risuonasse una sorta di
sazieta radicale, una specie di volonta di arrendersi, di rinunciare a tutto, o
un bisogno di prendere atto che nessuna risposta puo piu essere in grado di
aiutarci veramente. Sebbene espressa in versi spesso inappariscenti, fragili
e sordi, o, per cosi dire, tra le righe, questa sazieta non ¢ piu riconducibile
nemmeno al nichilismo: semplicemente ¢ la voce di una mancanza di voce,
¢ la forma di un nodo informe, di un viluppo insolubile. Tra le opere
minori di Pessoa ce n'¢ una, L'ora del diavolo, che forse riesce, per 'ultima
volta, a dare fiato a questa sazieta, a riconoscerla e a dichiararla come il
solo orizzonte di senso concesso alla senilita del mondo. In essa il
protagonista — il Diavolo, appunto — rivela a una donna di essere
"soprattutto stanco", stanco "di astri e di leggi, € un po' con la voglia di
restare fuori dall'universo e ricrearmi sul serio con cose di nessuna
importanza". Abbandonandosi al desiderio di confessarsi finalmente
all’umanita, il Diavolo afferma che tanto lui quanto Dio dormirebbero ben
volentieri un sonno che li liberasse dalle "cariche trascendenti" di cui sono
stati investiti a loro insaputa; nemmeno loro due, infatti, sono in grado di
fornire una risposta assoluta al perché della realta: "tutto ¢ molto piu
misterioso di quanto si creda", e le cose non sono che "un cantuccio
menzognero della verita inattingibile". Proprio perché al di la della
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contrapposizione tra il Diavolo e Dio, fra il bene e il male o tra 1'essere ¢ il
nulla, la stanchezza messa in scena da Pessoa nel suo racconto non puo
catturarsi in categorie, in principi morali o filosofici: € un puro, ineludibile
orizzonte dell'esperienza: ¢ un quid sfuggente a tutti 1 nomi che potrebbero
afferrarlo e contenerlo in un'interpretazione: ¢ un “a priori” e insieme una
fine: ¢ un dato trascendentale votato a perdersi nell’insignificanza del
tempo. Proprio questo mi sembra il genere di stanchezza entro cui si
dibatte la societa dei nostri anni: uno svaporare di ogni forza ideale e reale,
un franare dei pensieri € un indurirsi dei nervi, un calo di pathos o il
montare nel sangue di una specie di anemia incurabile, mentre 1'orologio
della fine incombente non arresta mai il suo battito, il ticchettio freddo dei
propri quadranti...

Entro questa scena, quale vitalita puo avere la poesia d'oggi? La sola,
non ideologica prospettiva di verita rimasta ai poeti ¢ forse quella di farsi
testimoni, come il Friedrich di un quadro famoso, del naufragio della
Speranza? Forse soltanto al fondo della stanchezza e della debolezza essi
potranno ancora trovare la via della loro luce? La stanchezza ¢ 'unica,
paradossale forma d’infinito concessa a coloro che si sentono ormai
sull'orlo della dissoluzione di tutti 1 fin1 e 1 confini, di tutte le forme, le
poetiche e le scelte di campo, di tutti 1 discorsi e i rapporti, di tutte le
architetture e le distanze, di tutte le isole di bellezza e le oasi del sogno?

Malgrado la parte di stoicismo resistente in molte anime amareggiate,
non credo che 1 poeti potranno mai adattarsi a essere il puro e semplice
specchio del naufragio dell'esistenza. Gia Holderlin aveva osservato, in
limine alla grande crisi del moderno: "Cio che resta, lo fondano i poeti".
Riportato alle prospettive un po’ tremende del nostro futuro, tale pensiero
potrebbe significare che solo 1 poeti sapranno custodire la fede, la speranza
e la carita fino all'ultimo istante del mondo. Questo avverra non perché
essi si sentiranno investiti di una missione profetica o salvifica, né
tantomeno perché la societa li assillera con la richiesta di farsi cavalieri dei
Valori, ma perché sapranno mantenersi, nel cuore stesso della stanchezza,
liber1 d’immaginare un luogo di grazia, un altrove che potrebbe essere
anche il piu piccolo dei nostri qui, il piu umile e segreto dei nostri passi.

Il poeta del Novecento italiano che ho amato e continuo ad amare di
piu, Attilio Bertolucci, ¢ lontanissimo da ogni pratica di profetismo,
eppure nella sua voce pacata e naturale, nutrita del sentimento della
quotidianita, vibra una fede irriducibile nella vita, nella luce della bellezza.

Ritorna a www.paololagazzi.com




Ritorna a www.paololagazzi.com

Senza mai confessarlo esplicitamente, forse addirittura senza saperlo, le
sue parole hanno in s¢ molto di cristiano e di buddhista: sanno esprimere
I'incanto annidato anche nello strazio, nel sangue dei momenti; sanno
mostrarci tutte le vie per fare del nostro cuore, attraverso e oltre le voragini
della stanchezza e dell’ansia, la trepida cassa di risonanza del mistero
gaudioso dell’universo (“Mi sento stanco, felice / come una nuvola o un
albero bagnato”; “Gli occhi stanchi colpisce di lontano / il rosso papavero
in mezzo al tenero grano”)..

Idealmente fraterni a Bertolucci, altri poeti continueranno a resistere
nonostante gli spettri della fine, della distruzione e del caos. Anch'essi,
senza inalberare proclami apocalittici e senza d'altronde pretendere alcuno
speciale miracolo, continueranno a scrivere testimoniando la loro fede nel
"qui e ora", nel dono del presente. Liberi dall'enfasi e dal patetico, immuni
dai timbri oracolari come da quelli pietistici, 1 loro versi saranno forse le
ultime preghiere gettate al cielo per la salvezza di uno sguardo, di un
bacio, d'un albero, d'un bicchiere di vino condiviso, d'una stretta di mano,
di un momento di luce su un angolo di muro.

(2007)
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