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La stanchezza del mondo 
 
 
Ripensare il senso, il valore e il ruolo che la poesia può ancora avere nel 
mondo, è un compito che va ben oltre le questioni di linguistica o di 
poetica, il vaglio degli strumenti retorici o le annose discussioni sul 
canone: è un compito che chiede a tutti noi, poeti o critici, o entrambi, il 
coraggio di considerare con chiarezza la situazione generale dell'uomo in 
questo momento storico. Per quanto mi riguarda, se mi fosse chiesto di 
indicare il sentimento prevalente nei nostri anni, non avrei esitazioni: 
questa è l'età della stanchezza. Innumerevoli opere, non solo di poesia, 
grondano oggi stanchezza: sono voci opache, espressioni di apatia, 
testimonianze di una vitalità ottusa e perplessa, benché ammantata di 
colori sgargianti, di abiti alla moda e di più o meno capziosi maquillages. 
Tutti, ormai, sembrano diventati scrittori e poeti: nessun campo di ricerca è 
precluso a nessuno, i segreti e le finezze più sottili dell'arte sono a portata 
di chiunque... Eppure in questo dispiegarsi apparente dell'“intelligenza” e 
della sapienza cova un senso evidentissimo di spossatezza, come se il 
"tutto per tutti", o l’eccessivo flusso delle forme, delle idee e dei segni, non 
fosse che l'espressione di uno svuotamento radicale del senso dei 
linguaggi. Presi in un intreccio inestricabile fra la stanchezza delle parole e 
le parole della stanchezza, gli uomini appaiono sempre più rassegnati, 
incapaci di credere davvero che qualche grande novità possa trasformare in 
meglio la storia. Se qualcosa di nuovo incombe sul nostro tempo, è un 
sentimento di fine prossima del mondo non più vissuto col terrore degli 
antichi di fronte alle immagini fiammeggianti dell’Apocalisse, ma quasi 
accettato, o assorbito mollemente, giorno per giorno, come l'aria inquinata 
che respiriamo. Di recente la NASA ha reso ufficiale una notizia che aveva 
già cominciato a circolare (se non ricordo male) nel 2001: fra ventinove 
anni, e precisamente il 13 aprile 2036, è possibile che un enorme asteroide, 
in viaggio verso la terra a folle velocità, centri in pieno il nostro pianeta: la 
collisione causerebbe un contraccolpo tale da distruggere in modo 
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completo la vita degli esseri umani. Occorre aggiungere, per onestà, che a 
questo evento viene assegnato un indice probabilistico bassissimo; ma il 
fatto stesso che non lo si escluda per nulla, anzi si cerchi fin d'ora di 
mettere in cantiere una costosissima operazione aerospaziale (un'astronave 
che dovrebbe essere in grado di deviare l'asteroide), è piuttosto inquietante. 
Il pensiero di un’eventualità simile non dovrebbe colpire la fantasia di 
milioni di persone, tanto seria e drammatica è l’ipoteca che essa pone sul 
futuro dell'umanità? Di fronte a un allarme del genere (suffragato dai più 
raffinati scienziati) non dovrebbe mutare il nostro stesso senso del tempo? 
Da questo momento in poi, non sarebbe giusto scandire il tempo, sia pure 
in termini possibilistici e non certi, come un conto alla rovescia? 
Infinitamente remota da questo scenario, tanto da riuscire quasi patetica, 
appare la riflessione, sviluppata da Umberto Eco nel 1964, sulle ideologie 
parallele e opposte degli "apocalittici" e degli "integrati". Anche a chi non 
voglia considerare la notizia della NASA, non può non riuscire evidente 
che da quegli anni ’60, così allegri e vitali a osservarli con gli occhi di 
adesso, il mondo è andato accrescendo il suo potenziale autodistruttivo, 
malgrado la fine della cosiddetta guerra fredda, in modo esponenziale: 
mille nuove paure (generate dal terrorismo fondamentalista come dai 
cambiamenti climatici e da inedite minacce epidemiche) sono emerse e 
continuano a emergere, giorno per giorno, da un abisso che non pare aver 
fondo. Chi non sarebbe tentato di dire, oggi, che gli "apocalittici" sono non 
più dei visionari ma i soli veri realisti? Eppure ho l'impressione che nei 
nostri anni non si viva tanto nel terrore quanto nella rassegnazione, o in 
un’assuefazione progressiva al terrore. Se coscienza c'è (e indubbiamente 
c'è) del tramonto ormai non lontano del mondo che abbiamo conosciuto, 
essa è come ovattata dalla stanchezza; se è chiaro che i destini generali 
stanno precipitando verso il disastro, questo movimento ha in sé qualcosa 
di tanto inesorabile quanto irreale, flaccido e vischioso, un po' come il 
lento affondare d’un corpo in un magma di sabbie mobili. Si potrebbe 
aggiungere che una tale lentezza è, più che altro, un'impressione illusoria, 
una specie di suggestione ipnotica indotta dal carattere ripetitivo dei 
meccanismi sociali e mediatici: sul piano dei fatti, gli studi non solo della 
NASA ma anche degli esperti dell’inquinamento, dell’effetto serra, e di 
tutti gli altri fenomeni di degenerazione ambientale, sono d'accordo che c'è 
pochissimo tempo per tentare di fare ancora qualcosa, per cercare 
un'inversione di rotta e, in essa, una via di salvezza. Ma non sembra 
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proprio che i potenti della terra si stiano dando molto da fare per cercare 
questa via; forse la visione pragmatica delle cose che ha sempre 
impregnato fino al midollo il capitalismo, e che domina tutti i fautori della 
globalizzazione, comporta un pessimismo misto a cinismo impossibile da 
contrastare? Forse loro stessi, mentre in pubblico continuano a inneggiare 
alle “magnifiche sorti e progressive”, sono in realtà convinti che non c'è 
più nulla da opporre allo sfacelo, e che tanto vale vivere alla giornata, 
spremendo dal pianeta tutto quello che si può spremere, in una corsa 
sempre più spasmodica verso il tracollo finale?  
 Di fronte a questo quadro, torna urgente chiedersi quale senso, quale 
ruolo o forza possiamo ancora riconoscere alla poesia. Illusorio è pensare, 
come troppo di frequente si è fatto negli ultimi venti o trent’anni, che la 
poesia non possa non essere l'ultimo baluardo dell’umano mentre tutto 
intorno va in malora. Anche la poesia è figlia della propria epoca, e il suo 
primo compito, la sua prima verità è pur sempre di carattere testimoniale. 
Non è un caso, dunque, se fra i molti poeti che ho letto in questi ultimi 
anni proliferano le figure della stanchezza, della "spossatezza" e della 
"sfinitezza". E’ come se, in tante raccolte recenti, risuonasse una sorta di 
sazietà radicale, una specie di volontà di arrendersi, di rinunciare a tutto, o 
un bisogno di prendere atto che nessuna risposta può più essere in grado di 
aiutarci veramente. Sebbene espressa in versi spesso inappariscenti, fragili 
e sordi, o, per così dire, tra le righe, questa sazietà non è più riconducibile 
nemmeno al nichilismo: semplicemente è la voce di una mancanza di voce, 
è la forma di un nodo informe, di un viluppo insolubile. Tra le opere 
minori di Pessoa ce n'è una, L'ora del diavolo, che forse riesce, per l'ultima 
volta, a dare fiato a questa sazietà, a riconoscerla e a dichiararla come il 
solo orizzonte di senso concesso alla senilità del mondo. In essa il 
protagonista – il Diavolo, appunto – rivela a una donna di essere 
"soprattutto stanco", stanco "di astri e di leggi, e un po' con la voglia di 
restare fuori dall'universo e ricrearmi sul serio con cose di nessuna 
importanza". Abbandonandosi al desiderio di confessarsi finalmente 
all’umanità, il Diavolo afferma che tanto lui quanto Dio dormirebbero ben 
volentieri un sonno che li liberasse dalle "cariche trascendenti" di cui sono 
stati investiti a loro insaputa; nemmeno loro due, infatti, sono in grado di 
fornire una risposta assoluta al perché della realtà: "tutto è molto più 
misterioso di quanto si creda", e le cose non sono che "un cantuccio 
menzognero della verità inattingibile". Proprio perché al di là della 
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contrapposizione tra il Diavolo e Dio, fra il bene e il male o tra l'essere e il  
nulla, la stanchezza messa in scena da Pessoa nel suo racconto non può 
catturarsi in categorie, in princìpi morali o filosofici: è un puro,  ineludibile 
orizzonte dell'esperienza: è un quid sfuggente a tutti i nomi che potrebbero 
afferrarlo e contenerlo in un'interpretazione: è un “a priori” e insieme una 
fine: è un dato trascendentale votato a perdersi nell’insignificanza del 
tempo. Proprio questo mi sembra il genere di stanchezza entro cui si 
dibatte la società dei nostri anni: uno svaporare di ogni forza ideale e reale, 
un franare dei pensieri e un indurirsi dei nervi, un calo di pathos o il 
montare nel sangue di una specie di anemia incurabile, mentre l'orologio 
della fine incombente non arresta mai il suo battito, il ticchettio freddo dei 
propri quadranti… 
 Entro questa scena, quale vitalità può avere la poesia d'oggi? La sola, 
non ideologica prospettiva di verità rimasta ai poeti è forse quella di farsi 
testimoni, come il Friedrich di un quadro famoso, del naufragio della 
Speranza? Forse soltanto al fondo della stanchezza e della debolezza essi 
potranno ancora trovare la via della loro luce? La stanchezza è l’unica, 
paradossale forma d’infinito concessa a coloro che si sentono ormai 
sull'orlo della dissoluzione di tutti i fini e i confini, di tutte le forme, le 
poetiche e le scelte di campo, di tutti i discorsi e i rapporti, di tutte le 
architetture e le distanze, di tutte le isole di bellezza e le oasi del sogno?  

Malgrado la parte di stoicismo resistente in molte anime amareggiate, 
non credo che i poeti potranno mai adattarsi a essere il puro e semplice 
specchio del naufragio dell'esistenza. Già Hölderlin aveva osservato, in 
limine alla grande crisi del moderno: "Ciò che resta, lo fondano i poeti". 
Riportato alle prospettive un po’ tremende del nostro futuro, tale pensiero 
potrebbe significare che solo i poeti sapranno custodire la fede, la speranza 
e la carità fino all'ultimo istante del mondo. Questo avverrà non perché 
essi si sentiranno investiti di una missione profetica o salvifica, né 
tantomeno perché la società li assillerà con la richiesta di farsi cavalieri dei 
Valori, ma perché sapranno mantenersi, nel cuore stesso della stanchezza, 
liberi d’immaginare un luogo di grazia, un altrove che potrebbe essere 
anche il più piccolo dei nostri qui, il più umile e segreto dei nostri passi. 

Il poeta del Novecento italiano che ho amato e continuo ad amare di 
più, Attilio Bertolucci, è lontanissimo da ogni pratica di profetismo, 
eppure nella sua voce pacata e naturale, nutrita del sentimento della 
quotidianità, vibra una fede irriducibile nella vita, nella luce della bellezza. 
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Senza mai confessarlo esplicitamente, forse addirittura senza saperlo, le 
sue parole hanno in sé molto di cristiano e di buddhista: sanno esprimere 
l'incanto annidato anche nello strazio, nel sangue dei momenti; sanno 
mostrarci tutte le vie per fare del nostro cuore, attraverso e oltre le voragini 
della stanchezza e dell’ansia, la trepida cassa di risonanza del mistero 
gaudioso dell’universo (“Mi sento stanco, felice / come una nuvola o un 
albero bagnato”; “Gli occhi stanchi colpisce di lontano / il rosso papavero 
in mezzo al tenero grano”)..  

Idealmente fraterni a Bertolucci, altri poeti continueranno a resistere 
nonostante gli spettri della fine, della distruzione e del caos. Anch'essi, 
senza inalberare proclami apocalittici e senza d'altronde pretendere alcuno  
speciale miracolo, continueranno a scrivere testimoniando la loro fede nel 
"qui e ora", nel dono del presente. Liberi dall'enfasi e dal patetico, immuni 
dai timbri oracolari come da quelli pietistici, i loro versi saranno forse le 
ultime preghiere gettate al cielo per la salvezza di uno sguardo, di un 
bacio, d'un albero, d'un bicchiere di vino condiviso, d'una stretta di mano, 
di un momento di luce su un angolo di muro. 
 
         (2007) 
  
 
 
 


