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Gabriella Palli Baroni

L’ Appennino di Bertolucci e Lagazzi

Nel suo ultimo libro La casa del poeta (Garzanti 2008, prefazione di
Bernardo Bertolucci) Paolo Lagazzi si racconta mentre racconta Attilio
Bertolucci, un Attilio assai caro e amato, poeta trasparente € misterioso,
sciamano € mago, ispirato e ispiratore, e ricrea intorno a lui un mondo
(«mito, prospettiva, metafora») di radici e di futuro. Non ¢ forse nata li a
Casarola, nel luogo della Casa del poeta, 1a Camera da letto, 1’opera forse
piu innovatrice del nostro Novecento poetico? E non sono nate in quel
piccolo paese tra 1 monti alcune tra le piu importanti poesie di Viaggio
d’inverno ¢ delle altre raccolte, poesie che Lagazzi rilegge in questa sua
opera, che tiene dell’autobiografia e della biografia, del racconto e del
saggio, unendo nella struttura le componenti di un genere letterario che,
dopo gli esempi di Cesare Garboli o di Pietro Citati, si sta consolidando
con nomi di piu giovani autori?

E stato il poeta Bertolucci a documentare poeticamente, con ardore e
pieta, la vita per noi perduta, a far entrare epifanicamente il ricordo del
passato nel presente, 1 luoghi e 1 volti della sua vita nella poesia. Pittore
supremo d’interni e d’esterni, di luci e ombre, Bertolucci nella Camera da
letto ha fatto di Casarola il luogo mitico delle origini, ma ne ha fatto anche
il teatro struggente di gioie e dolori, dell’allegria del bambino Bernardo
«in volo sullo slittino» e dell’orrore della ferocia del rastrellamento
tedesco, che trasforma un pacifico consorzio umano in lutto e sofferenza.
Non solo. Nelle poesie i tetti d’ardesia, I’ antica casa di pietra, la lucertola
scolpita sull’ingresso, 1 prati profumati di garofanini campestri, 1 boschi di
castagni, disegnano un paesaggio caro, al quale sono affidati 1 moti del
cuore, un paesaggio la cui bellezza ¢ accarezzata dallo sguardo di chi
conosce ¢ teme la perdita e I’abbandono.
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Ora Lagazzi, scandendo alcuni capitoli sotto titoli che richiamano
titoli bertolucciani (Verso Casarola, At home, Ninetta, Solo, Fogli di un
diario delle vacanze, Ritratto di uomo malato, Ritornare qui), dopo aver
rievocato in apertura (Un giorno d’aprile) un ultimo struggente addio nella
casa romana di Via Carini, ci riconduce lungo vie familiari, ci descrive
soggiorni estivi, ¢i parla di Ninetta compagna fedele e ospite cortese,
ritorna ad interrogare 1 versi appenninici, affida Casarola e il suo paesaggio
di Terre alte, cieli profondi, cosi veri e vissuti, all’assoluto dell’arte: «un
assoluto di terra e di cielo, recalcitrante ai manierismi novecenteschi,
refrattario alle categorie e alle misure». Un assoluto che solo ¢ suo, del
poeta e della sua poesia.

E vero peraltro che la poesia di Bertolucci risponde ad altre
sollecitazioni della vita e della realta: Baccanelli, cui Vittorio Sereni
pensava, durante la prigionia in Africa del Nord, come «casa della cara
poesia»; Parma, citta dell’amore e della giovinezza, della scoperta del
cinema e bozzolo dorato di Sirio, di Fuochi in novembre, della Capanna
indiana; Roma infine, mai interamente amata perch¢ terra di autoesilio, ma
anche sostanza dei componimenti segnati dal dolore e dalla malattia, dal
pendolarismo senza scampo tra i luoghi piu cari e la citta «troppo bella» e
non sua. Ma ¢ certo che la casa di pietra di Casarola, costruita dagli
antenati maremmani e restaurata dalle cure amorose di Ninetta nel 1956 (s1
ricordi il componimento Restauro di un tetto) e il rustico paese montano
sono stati per Bertolucci la patria poetica, in cui ritrovare, come
Worsdsworth, «le ragioni del suo essere» e della sua vocazione di scrittore
e da cui dar voce, tra sogno ¢ veglia, alla propria invenzione romanzesca
in versi. Luogo di vita domestica, il paese di Casarola ¢ stato forse il vero
naturale cartone della poesia che sfiora la prosa, facendo esistere nel
poema-romanzo un mondo perduto, ma riportato al presente dalla
memoria involontaria e dal disperato desiderio di fermare lo scorrere del
Tempo e la fine delle cose.

2. Chi abbia frequentato a lungo e spesso Attilio e Ninetta nella casa
romana (non a Casarola, incontrata da chi scrive solo nel tempo eterno dei
versi e ritrovata intatta dal vero dopo la morte del poeta; ma non ¢ ’arte
piu vera del vero?), chi, si diceva, ha amato il poeta e la sua Musa, ritrova
in questo libro di Lagazzi gli stessi riti gentili, la stessa eleganza inglese
dell’abito, gli stessi gesti amorosi e pacifici, la stessa armonia di vita di
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coppia salda e unita, sempre luminosa pur tra le rovine. E risuonano nella
memoria gli inviti al lavoro («Dobbiamo lavorare» «Lavoriamo») che, nel
salotto dell’appartamento al quinto piano, che «gli usignoli e 1 merli dalle
piante della clinica» (26 marzo) allietavano, avevano preceduto la lettura
della Camera da letto, commentata poi per il Meridiano Opere. Inviti
cortesi e fermi, quasi i1l compito di leggere le sequenze rispondesse a
pilacere e a necessita, quella stessa necessita che aveva guidato la
composizione del poeta, la sua immensa creazione. E altri frammenti di
conversazioni, dall’ordito ricco € un po’ volatile, generose di cultura e
d’arte, s1 affacciano alla memoria, vivide intermittenze del cuore. Ma
questo ¢ forse il dono del grande poeta ai suoi interpreti- amici: far si che,
attraverso 1’ascolto e 1’amore per la sua opera, qualcosa di profondo, di
vero, d’immutabile trascorra e s’incida fino a far riunire, quasi in un
abbraccio intimo, le anime ¢ le parole.

Paolo Lagazzi tuttavia, con passo personale, con una consonanza
dovuta a lunga intimita, dipinge il suo poeta attraverso i colori e le ore di
ventiquattro estati; restituisce il trascorrere dei giorni e le abitudini
quotidiane: la passeggiata mattutina dalla casa alla curva che precede il
diruto ponte sul Bratica, le pause durante le quali componeva 1 capitoli
della Camera, facendo del «cammino» e della «sosta» (cosi importanti nel
simbolismo del Viaggio d’inverno) la cifra della sua poesia en plein air e
del bisogno di rallentare la fuga del tempo. Lo descrive mentre accende il
caminetto (quanti fuochi nella poesia di Attilio!); ne richiama il gesto
antico con cui versa il vino all’ospite; ripercorre quel mondo di boschi e
acque ¢ persone (la famiglia proprietaria della locanda Tramaloni presso
cui il giovane studioso soggiornava, famiglia funestata dalla morte del
figlio ventenne) frequentate con amicizia sincera; lo accompagna
attraverso le linee guida del suo esercizio critico iniziato sin dalla tesi di
laurea, la prima tesi svolta sulla poesia bertolucciana e fonte di grande
soddisfazione per ’autore. Qui Lagazzi sa anche dire di sé, delle sue
letture, del suo cammino verso e con Bertolucci, di chi, come Luciano
Anceschi, che pure aveva riconosciuto in Lirici nuovi del 1943 il valore
del giovanissimo poeta, ha abbandonato e di chi ha scelto. Cosi ecco
Gaston Bachelard, chiave per comprendere la réverie bertolucciana; ecco
Pietro Citati, maestro di eleganze interpretative; ecco la cultura zen
affacciarsi nella valutazione del rapporto con il vivere; ecco soprattutto lui,
il poeta, guida preziosa lungo 1 sentieri magici e segreti della sua arte.
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Un’arte che ha in s¢ la moralita della pazienza montanara, il sentimento
della sacralita dell’esistenza, della sua «luce» e del suo «buio», ma anche
della sua sostanza umana, del suo mistero. Su questo insiste Lagazzi nel
leggere le poesie appenniniche, sottolineando la qualita simbolica del
paesaggio ¢ salvando sempre la sottile ambiguita della poesia, 1’essere
questa difesa ed «esorcismoy» contro il caos, la sofferenza, la morte. Di
questo Casarola porta il segno divenendo «il paesaggio piu capace
d’impennate e strapiombi, di avventure e d’occasioni epifaniche, di bilanci
e di rischi radicali; lo scenario piu contradditorio € drammatico, piu
concreto e piu elusivo; “una terra per viverci”, e il luogo in cui ¢ piu arduo
e dolce morire.

Per questo a Casarola si pud ritornare ascoltando le parole della
poesia: di Attilio Bertolucci, riletto dalle nostre voci mentre si cammina
lungo 1 sentieri ch’egli percorreva fino alla Bora del Bosco, dove sedeva di
fronte agli antichi capanni di pietra, scrivendo 1 suoi versi; di altri poeti,
che in lui si sono riconosciuti, riconoscendone 1’alto magistero. Perché
Casarola, in cui si ¢ manifestata la «sostanza creaturale della vitay, ¢ parte
di quel destino fatale, che ¢ il destino perenne della poesia.

3. Infine non possiamo non far cenno della Prefazione Con Paolo L. di
Bernardo Bertolucci. Giocata sul filo dell’ironia e insieme dell’emozione
(«Sorpreso, commosso, smarrito»), di un’emozione «cosi intensa da
diventare quasi indescrivibile», comunica il pensiero della liturgia sottile,
della strategia segreta e coinvolgente, della «mappa segreta e
accuratissima» dei luoghi in cui ¢ avvenuta I’identificazione tra il poeta e
il suo interprete-amico-testimone. Luoghi da entrambi esplorati,
intimamente conosciuti nella suprema «illusione della poesia», in quella
«bolla poetica» del padre, in cui «nessun altro aveva mai avuto accessoy,
«bolla» da cui i figli avevano cercato «scampoy», ma in cui Paolo L., come
affettuosamente veniva chiamato, aveva invece trovato senso ¢ conforto.
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