Furfanteria d’artista
di Gualtiero De Santi

Paolo Lagazzi ¢ uno studioso sicuramente straordinario (del suo lungo e fortunato
lavoro di saggista occorre ricordare quantomeno 1 testi critici su Bertolucci, “Attilio”
come ancora lo chiama lui), ma da alcuni anni si ¢ anche trasformato in un
singolarissimo narratore. Suoi sono infatti due libri di fiabe — La scatola dei giochi
del 2000 e La fogliolina del 2006 — cui adesso vanno ad aggiungersi le “Piccole storie
notturne” (cosi il sottotitolo) di Nessuna telefonata sfugge al cielo (Aragno, Torino
2000). Vicende anch’esse singolari e inconsuete di personaggi che si muovono dentro
’oscurita, risolte tuttavia nel giro di umoristiche (o quantomeno umorali) arrotature,
all’apparenza anche intelaiabili in un disegno da humour noir. Infine con esiti non
inquietanti ma quasi sempre paradossali e sorprendenti.

Il killer della prima storia, Qualcosa di dolce, commette 1’errore di destare dal sonno
in cui beatamente versa la persona che deve far fuori e finisce cosi per assumere in
sua vece una pastiglia al cianuro; ’'imprevidente criminale di Cinque minuti di relax,
dopo appunto essersi ben concesso il tempo a lui necessario per riposarsi, allora che
finalmente si decide a eliminare la vittima designata scopre che non c’¢ nessuno in
casa e si spara un colpo alla tempia: per non contravvenire alla norma che vuole che
con un assassino entrato furtivamente in un appartamento ci debba scappare il morto.

Da quanto ancora si potrebbe desumere dal succitato sottotitolo, le storie di Lagazzi
sono brevi, tuttavia mai ridotte a una misura lillipuziana o a minimi termini come
avvenne nel caso di tanti autori che gli stanno sicuramente alle spalle (Campanile,
Allais, Zavattini, la piccola folla degli autori parmigiani e emiliani). Rispetto ad essi,
il nostro ancor giovane raccontatore sta in una relazione antifonale, lui di fronte a
loro per certe soluzioni narrative e per gli estri. E qui, oltre al disegno architettonico
padano o meglio latamente mitteleuropeo, ma non nel senso di una letteratura della
crisi, scatta un’altra suggestione: quella di sortilegi appartenenti a un tipo di scrittore
che predilige il fuoco in scena (Bruno Barilli), o che incorre nella magia bianca
(Bontempelli) e se si vuole nel doppio (Zavattini). Tutti ambiti trattati da Paolo
Lagazzi in un suo libretto di saggi. Ora, il diletto poliziesco si giova anche di uno
spettacolo di luci e cristalli e specchi, che appartiene al miglior esprit de
divertissement. Come annotato a suo tempo da Chesterton, I’investigatore di un
crimine ¢ il critico, laddove il delinquente ¢ 1’artista creatore. Rispetto a Zavattini, a
Bontempelli, allo stesso Chesterton, Lagazzi ha svolto come meglio non avrebbe
potuto fare il ruolo di detective. Ma era fatale che il murdery tale lo trascinasse
dall’altra parte della barricata a compitare le proprie esperienze fantastiche della
notte. Il fatto ¢ che il suo lavoro critico ha fecondato I’esperienza narrativa, e questa a
propria volta ha potuto illuminare con la sua singolare determinatezza I’impegno del
saggista. Cosi nella ragnatela delle storie lagazziane, entra (forse) un altro elemento:
quel gusto del disegno preciso e minuziosamente rifinito che potrebbe derivargli dalla
frequentazione del mondo nipponico. Un piacere della rifrazione espressiva che non
si perde in simbolismi, e che invece dell’intensitasegnica ama dar chiaroscuri
inaspettati ai propri teoremi espressivi, contesti di una sostanza che non deve



atterrire, se ¢ vero che queste storie, rubate in origine all’orizzonte anglosassone
(Poe) e non solo a quello, sono nate da una richiesta della figlia dell’autore,
soddisfatta dei libri di fiaba scritti per lei dal padre ma desiderosa di leggere altro.

Con la sveltezza degli illusionisti, Lagazzi fa uscire dalle maniche dalla propria
giornea personaggi eterogenei e curiosissimi. Unificati da vapori sulfurei e iscritti
pittoricamente nelle gerarchie di una amazing murdery story (che avvampa dietro sé¢
il bagliore di piu vasti nutrimenti). L’esteriorita lieve e comunque calcolata delle
narrazioni poliziesche fa infine il paio con la funzione di rinvenimento di una verita
umana che puo anche sorridere della caoticita dell’oggi e che si sospinge sino alla
percezione ingannevole delle cose, non temendone gli effetti ma invece ricercandoli.

In questo senso queste “storiette”, per dirla al modo zavattiniano, inverosimili ma
imbevute del piacere del racconto, sono le linee di una nostra gravitazione verso la
realtd in cui il tratto vitale appare inevitabilmente transeunte ma dove il senso
primario € legato al piacere della sorpresa (anche nel senso della battuta, dell’explicit
icastico), che ¢ in fondo il retaggio essenziale dello scrivere, come rivelatoci o
confermatoci tra gli altri da Roland Barthes.

Cosi, in conclusione, dopo aver immesso sulla scena dei fantasmi narrativi del nostro
libro 1 “contes” umoristici emiliani (tutt’accanto azzardando una lignée inglese e
figure quali Gomez de la Serna o Julio Camba, o I'umorismo spregiudicato e
paradossale del magiaro Jend Heltai, anche lui cimentatosi nella fiaba), mi piace
pensare che ci sia in lui, in Lagazzi — o nelle sue scelte — anche qualcosa della
sprezzatura intelligente di un Oscar Wilde oppure di un Karl Kraus.

P.S. - La prima volta che sono stato a trovare Paolo Lagazzi in quel di Parma, quando
ancora vi teneva casa, mi racconto di un fatto accadutogli alcune notti prima. Un
ladro era salito su per una cola del palazzo dove stava il suo appartamento e vi si era
introdotto. Da poco era nata la sua figlioletta. Faceva notte ovviamente: “nottambulo
meraviglioso”, Paolo si era alzato forse per controllare il sonno della neonata
imbattendosi nell’inatteso Spiderman. Si erano guardati in silenzio, I’intruso vampiro
chiuso nel suo mistero, lui deciso a difendere ad ogni costo la sua famiglia. Dopo
qualche istante, sempre senza profferir parola il malandrino se ne era andato
calandosi altrettanto rapidamente dall’appartamento che dava sul fiume della citta, il
Parma, cosi come agile e silente era salito. Che (anche) da quell’accadimento possa
essere arrivato uno stimolo fantastico alle “storie notturne” di Lagazzi?
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