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In un passaggio dello Zibaldone, steso il 4 ottobre 1821, leggiamo questa 
riflessione: “Il filosofo non è perfetto, s’egli non è che filosofo…La 
ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge; 
il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; l’insensibilità la più perfetta 
della sensibilità la più viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza 
dell’impazienza; l’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del 
grandissimo; la geometria e l’algebra della poesia ecc.”. Se,  percorrendo 
gli idilli leopardiani, non si può mai dimenticare la “filosofia” che 
serpeggia caustica, esplosiva, sotto le superfici di una misura greca o di un 
nitore vermeeriano, altrettanto importante è non perdere mai di vista il 
bisogno che ha  Leopardi di rilanciare a ogni costo  (quasi come un 
giocatore d’azzardo impegnato a un tavolo ondeggiante fra la terra e il 
cielo) tutte le visioni, le fantasie, le rêveries senza cui non solo non 
sarebbe più possibile la poesia, ma la stessa filosofia inaridirebbe finendo 
per distruggersi. Forse questi versanti del sentire e del pensare sono 
indissolubilmente intrecciati nell’opera di Leopardi come il volto paziente 
e quello impaziente del suo carattere, come la mitezza e il coraggio, la 
pietà e il furore, l’arsione utopica e la vis nichilista radicati nel suo essere, 
nel suo destino. Fatto sta che negli idilli è possibile osservare l’anima del 
poeta – i flutti incessanti dei suoi attriti e dei suoi paradossi – come “in 
trasparenza”, attraverso una sottile lastra traslucida. 
Fra tutti gli idilli, un luogo a sé occupano senza dubbio La quiete dopo la 
tempesta e Il sabato del villaggio, due liriche lette quasi sempre in coppia 
come le ante di un dittico agreste ricco di armonie degne del Beethoven 
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pastorale, ma insieme percorso dai brividi d’uno spirito inquieto, teso a 
indagare il mondo attraverso e oltre la trama delle apparenze. Tra questi 
due capolavori credo sia Il sabato a suscitare più domande, perché il 
sortilegio del quadro iniziale (la vita in un villaggio nell’attesa del giorno 
di festa) è così assoluto nel suo genere,  così nitido e profondo, così ricco 
d’una magia povera e d’una verità umana e fiabesca, che non è facile 
capire, almeno a una prima lettura, come la parte riflessiva riesca a 
spostare il nostro sguardo fino al bordo di un abisso d’amarezza senza, 
tuttavia, cancellare in noi l’incanto.  
La parte descrittiva del Sabato ci emoziona in primo luogo per l’intensità 
umana, per la schietta, umile e immensa portata creaturale delle sue figure. 
Poco importa che dietro di esse i critici filologi (questa banda d’impietosi 
segugi) abbiano segnalato un’enorme, quasi incredibile tessitura di 
riferimenti, echi e allusioni messa in atto da Leopardi pescando qua e là tra 
i classici e i minori italiani e latini, da Virgilio a Petrarca, da Filippo 
Brunelleschi al Poliziano, dal Rucellai al Testi al Filicaia, dall’Alamanni al 
Castiglione al Tasso a Metastasio. Come ha visto benissimo Ungaretti, il 
primo miracolo di Leopardi sul piano dello stile è la capacità di tradurre la 
memoria in una forma d’innocenza, cioè di decantare l’erudizione in 
naturalezza, di sciogliere l’immensa biblioteca annidata nella sua mente in 
movenze, ritmi, immagini di straordinaria semplicità e verità. Nel Sabato 
la verità non è solo un fatto “atmosferico”, cioè quell’“odore / casto e 
gentile della povertà” tante volte evocato da Penna. L’elemento 
“fondativo” di questa verità contadina appesa all’alternanza tra il giorno e 
la notte, il lavoro e la festa, l’infanzia, la giovinezza e la vecchiaia, è il suo 
rapporto, vissuto senza riserve, col tempo. 
Chi volesse tentare una lettura della lirica in chiave heiddeggeriana, 
potrebbe dire, mi sembra, che Leopardi s’immerge dapprima nel “rumore 
della vita” del villaggio cogliendo l’essere delle sue creature come un 
“esserci”, come la realtà di chi si trova gettato nel tempo. Secondo 
Heidegger, il pensiero si apre veramente all’essere, e al suo inarrestabile 
fluire nel tempo, solo quando sa “viverlo” con pietà e partecipazione, non 
limitandosi a osservarlo. Insistendo su questa linea interpretativa, il nostro 
ipotetico heideggeriano non potrebbe forse sostenere che Leopardi, 
calandosi nell’umanità del villaggio, arriva a sentirla con quella stessa 
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“fisicità”, franchezza e spontaneità con cui l’artigiano misura la realtà 
attorno a sé e che per l’autore di Sein und Zeit è il modo più autentico di 
porsi in sintonia col nocciolo primo dell’esistenza? 
Commentando una celebre opera di Van Gogh che raffigura un paio di 
rozze scarpe da contadino, ha osservato Heidegger: “In realtà il quadro non 
rappresenta niente. Ma per quanto è in questo dipinto, voi siete 
immediatamente soli con esso come se foste voi ad avviarvi stancamente 
verso casa con la vostra zappa in una sera di tardo autunno…”. Anche 
quando leggiamo Il sabato non possiamo non sentirci richiamati dalle 
creature del villaggio, quasi come se, per qualche momento, fossimo anche 
noi là, a condividere i loro gesti ruvidi e gentili, a conversare, a trepidare 
nell’attesa della festa, a tornare a casa con quella stanchezza e quella pace 
nel cuore di chi sa d’aver compiuto il proprio, per quanto modesto, lavoro. 
Rispetto a tutto ciò, nella penultima strofa avviene un fondamentale 
spostamento prospettico: qui il poeta non è più immerso nella corrente 
della vita ma la considera improvvisamente dall’esterno: la sua voce si fa 
“teorica”, cioè si muove nella distanza di uno sguardo riflessivo, di un 
osservare che valuta e soppesa il contrappunto inesorabile tra le speranze 
del sabato e la “noia” della domenica. A questa luce frontale tesa a 
rigettare il valore vitale del tempo, a mostrarlo come gioco ingannevole, 
l’essere delle creature del villaggio – il coro delle loro attese, dei loro 
gesti, dei loro destini – ci appare d’un tratto vertiginosamente 
inconsistente. Se Leopardi insistesse a seguire il clinamen di questa 
riflessione, il suo pensiero non potrebbe non approdare all’orizzonte del 
nichilismo: l’equivalenza tra l’essere e il nulla. Ma qualcosa in lui 
recalcitra rispetto a questo passo: una tenerezza, più forte d’ogni ragione 
teorica, nei confronti di quel “garzoncello scherzoso” che è in fondo il lato 
“fanciullino” della sua stessa anima, quel lato innocente, lirico, ricco di 
stupore, innamorato del mondo che non può estraniarsi dalla vita per 
osservarla, ma che sa trovare la propria verità solo nel credere alle 
apparenze delle stagioni, nell’affidarsi all’“allegrezza” del tempo.  Proprio 
la refrattarietà del poeta a stringere l’esistenza nella sua angosciosa, 
insostenibile nudità (nel suo essere, in sostanza, un nulla) mettendo a 
tacere quella musica del tempo che ne ritma il batticuore e la fragile, 
sublime bellezza, costella il testo da cima a fondo (da sul calar del sole  a  
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ch’anco tardi a venir) di parole o espressioni “marcate” in senso 
temporale; e non è davvero ironico l’invito alla pazienza (cioè ad accettare 
che la vita indugi, indugi chissà quanto a diventare una “festa”) che 
Leopardi rivolge nei due ultimi versi al suo alter ego fanciullo, perché solo 
nella libertà dall’ansia e nel riuscire a combaciare col tempo la vita può 
essere assaporata come un grembo di possibilità, sempre in grado di offrire 
qualche “giorno chiaro, sereno”. 
 
*** 
 
Una delle ricchezze  primarie del Sabato è il suo dispiegarsi su un doppio 
terreno, letterale e simbolico. Il lettore, mentre assapora il piano letterale – 
la vita del villaggio non come “bozzetto” ma come verità creaturale, come 
vicenda di esseri calati nel tempo –, finisce insensibilmente per trovarsi 
immerso in un prospettiva simbolica: il “garzoncello” come figura delle 
eterne illusioni giovanili. Da un certo punto di vista si potrebbe dire che la 
capacità di Leopardi di spostare il “livello” del testo senza che ce ne 
accorgiamo nasce dalla finezza, degna di un maestro della dissolvenza 
filmica, con cui il poeta sfuma il montaggio tra la prima e la seconda parte: 
come ha acutamente sottolineato Lucio Felici, nelle meditazione delineata 
a partire da Questo di sette è il più gradito giorno è ancora il battito della 
vita del villaggio che sentiamo risuonare attraverso il senso “universale” 
(le ore che porteranno tristezza e noia sono quelle scandite dalla squilla 
del verso 20; il travaglio usato è quello dello zappatore e del legnaiuol). In 
realtà nella lirica non c’è solo spostamento dalla “lettera” della prima parte 
ai simboli della seconda; dall’inizio alla fine del Sabato è piuttosto la 
sovrapposizione, l’intreccio e lo scambio tra il quadro di vita vissuta e i 
rintocchi profondi della meditazione che occorre riconoscere. Il 
“garzoncello”, ancora prima che una metafora o un emblema, non è uno di 
quei fanciulli che Leopardi ci ha appena mostrato mentre gridano e saltano 
lieti nella piazzetta del villaggio? A loro volta, e contrario, i personaggi 
del paese non sono forse, attraverso e oltre la loro vivida caratura di esseri 
calati nel tempo, anche dei simboli, delle controfigure, delle silhouettes 
della perenne condizione umana appesa alla ruota lustra e delusiva della 
fantasia e delle emozioni? 
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Se una prospettiva di lettura ispirata a Heidegger ci avvicina al vivo della 
creaturalità, alle movenze, agli sguardi, ai passi e al respiro della gente del 
villaggio, l’irradiazione simbolica del testo non può, a sua volta, non 
spingerci a indagare uno dei temi chiave del Leopardi filosofo: il ruolo 
dell’immaginazione nell’esistenza degli uomini. Quella specie di sottile 
levitazione delle anime che illumina il sabato  “di speme e di gioia”, e che 
è inevitabilmente seguita dalla “tristezza e noia” della domenica, non ha 
forse la sua radice nelle forza ingannevole dell’immaginazione, capace di 
caricare l’attesa umana di sogni impossibili? Solo le proiezioni 
dell’immaginazione al futuro, sugli schermi della speranza, possono, 
secondo Leopardi, permettere agli uomini l’esperienza del piacere; il 
piacere, come sottolinea un appunto dello Zibaldone datato 20 gennaio 
1821, e come ripeterà il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio 
familiare, è sempre solo attesa, mai realtà del presente. 
Leopardi non è certo l’unico, tra gli scrittori illuministi  e romantici, a 
porsi il problema di quali siano i poteri e gli effetti dell’immaginazione. 
Nel suo ricchissimo saggio Il paese delle chimere (Sellerio) – un libro in 
cui l’erudizione sa schiudere una specie di caravanserraglio delle 
meraviglie – Lionello Sozzi ha tentato recentemente di ricostruire la 
complessa vicenda delle riflessioni sviluppate, soprattutto nella Francia e 
nell’Italia del Sei, del Sette e del primo Ottocento, attorno ai temi, fra loro 
inestricabilmente connessi, dell’immaginazione e delle illusioni. Un corteo 
strambo e variegato di artisti, scienziati, filosofi, avventurieri, cicisbei, 
prelati, moralisti, atei militanti, rivoluzionari, dame di corte, uomini di 
teatro, poeti grandi o falliti, ciarlatani o prestigiatori della filosofia si snoda 
lungo le pagine di questo libro per ricordarci quali e quanti esami, 
distinguo, quesiti, scandagli abbia suscitato, nell’epoca cruciale del 
moderno in statu nascenti, il territorio del fantastico, quel luogo senza 
luogo da cui nascono tutte le “chimere” di cui si nutrono le vite e le opere 
della scrittura e della storia. Cercando di sintetizzare (a costo di 
semplificare un po’ brutalmente) un così enorme dispiego di pensieri, si 
può dire che le tendenze dominanti in questo arco di tempo sono due: da 
una parte c’è chi vede nell’immaginazione una specie di Circe o di Fata 
Morgana tanto seducente quanto corruttrice e rischiosa, tanto dolce e 
sensuale quanto ingannevole, capace di portare gli uomini allo sconforto 
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più profondo o alle più insensate aberrazioni; da un’altra parte c’è chi è 
convinto che, malgrado tutto, l’immaginazione sia un’energia “positiva”, 
una riserva di letizia, uno scrigno d’illusioni benefiche senza cui sarebbe 
arduo affrontare la vita. Tra coloro che cavalcano, in modi e con stili 
diversi, la prima opinione, Sozzi ricorda ad esempio un famoso sacerdote 
del Seicento, padre Jean Baptiste Massillon (il predicatore più amato dagli 
Enciclopedisti, citato due volte anche nello Zibaldone). In un sermone dal 
severo rintocco quaresimale egli sottolinea il vaneggiamento che ci fa solo 
sperare, senza mai arrivare a godere, con parole che si potrebbero usare per 
un commento del Sabato del villaggio: “Noi non godiamo mai e speriamo 
sempre; non amiamo il mondo presente, poiché non vi viviamo felici, ma 
[…] la vana immagine che inseguiamo senza mai poterla raggiungere, il 
fantasma che si gioca di noi, che ci si mostra solo da lontano, e che 
svanisce o si allontana quando crediamo di toccarlo o afferrarlo.” Tra 
quelli che, invece, credono al valore dell’immaginazione si può ripescare 
dalla straripante miniera di Sozzi un autore praticamente ignoto quale Le 
Bastier de Douincourt. La sua Épître sur l’illusion in versi apparsa nel 
cruciale anno 1789 esalta i sogni e le chimere contro la “grigia apatia” del 
reale; ma lo spunto più interessante del testo – davvero sorprendente per 
l’anticipo quasi letterale del discorso leopardiano al “garzoncello” nel 
finale del Sabato – è nell’incipit, là dove l’autore, rivolgendosi alla 
“credula gioventù”, osserva quanto fragili siano i “fiori” delle sue illusioni 
di fronte alla “ragione” adulta: “Nella tua culla ridente, o credula gioventù, 
/ L’illusione ti lusinga e ti copre di fiori, / Felice te, se la ragione, con 
occhi umidi di pianto, / Non distrugge i trastulli di quell’incantatrice!” 
Nessuno prima di Leopardi, però, ha tanto appassionatamente esaltato 
l’immaginazione quanto Rousseau. Come osserva Julie nella Nouvelle 
Héloïse, in una lettera a Saint Preux di cui il poeta italiano ricopierà i tratti 
salienti in un passo dello Zibaldone scritto quasi a ridosso del Sabato (nel 
maggio del 1829), “il paese delle chimere è in questo mondo l’unico degno 
di essere abitato”. 
Per quanto consapevole in modo, direi, lancinante del carattere illusorio 
dell’immaginazione, tanto da arrivare a costruire attorno a questa 
consapevolezza alcuni dei suoi testi in versi e in prosa più originali  e 
vibranti, dal  Sabato, appunto, al Dialogo di un venditore d’almanacchi e 
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di un passeggere, Leopardi ha continuato tutta la vita a credere nel valore 
insostituibile del fantasticare, nel suo potere di suscitare quel calore intimo 
senza cui non si potrebbe concepire la poesia, e la stessa esistenza sulla 
terra correrebbe il rischio di essere ridotta ben presto a un deserto. 
Convinzioni simili (già in rilievo nel Discorso di un italiano intorno alla 
poesia romantica del 1818 e nel Frammento sul suicidio del 1820, presenti 
poi come leitmotiv nello Zibaldone) non sarebbero forse del tutto 
comprensibili se non tenessimo conto di quella variegata famiglia di 
esploratori delle fantasie e dei sogni che Sozzi ha saputo così ampiamente 
ricostruire. Soprattutto Rousseau è sempre stato un maestro per il Leopardi 
innamorato d’illusioni e di paesi “altri” aleggianti nel non-dove 
dell’anima. Ma l’italiano non è certo un epigono: non solo la sua lirica, 
anche il suo pensiero – sebbene non organico ma erratico, metamorfico, 
sempre aperto e in fieri – ha una fisionomia propria, capace di coniugare la 
“vertigine della lucidità” (Rigoni) con un’appassionata, impellente 
originalità. 
Tra le centomila diramazioni di questo pensiero, ce n’è una che può 
fornirci altri spunti preziosi per capire come nel Sabato del villaggio si 
dispieghi il tema dell’immaginazione, e come questo tema finisca per 
incontrarsi con il filo conduttore del tempo: la riflessione leopardiana sulla 
festa. Nello Zibaldone  del 3 agosto e del 1º settembre 1821 Leopardi 
sottolinea il valore della festa, “bellissima istituzione” sia civile che 
religiosa, capace di suscitare alte fiammate d’entusiasmo nel popoli antichi 
(greci, romani, ebrei) ma troppo spesso decaduta nella modernità a causa 
sia del “raffreddamento” dei sentimenti religiosi sia dell’“estinzione di 
tutte le facoltà vive negli animi delle nazioni”. Commentando queste 
considerazioni, Lucio Felici chiarisce come la festa sia per Leopardi quel 
momento collettivo dell’immaginazione che rende (o meglio rendeva) 
bella, magica, luminosa la vita. In un altro appunto dello Zibaldone 
databile al 1819, Leopardi precisa quale tipo di magia le feste 
d’anniversario siano in grado di produrre: in ogni anniversario che 
celebriamo “ci par veramente che quelle tali cose che son morte per 
sempre  né possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in 
ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci l’idea della 
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna”. L’immaginario delle 
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feste che si ripetono, dunque, sa esorcizzare quella che Milan Kundera ha 
chiamato l’insostenibile leggerezza dell’essere, cioè l’angoscia del tempo 
in quanto fuga di occasioni, eventi, incontri irripetibili. Curvandosi 
ritualmente su di sé, le feste di compleanno, un po’ come quelle concepite 
dal calendario cristiano, custodiscono nella ripetizione gli echi del passato 
intrecciati alle vibrazioni del presente allontanando lo spettro in agguato in 
ogni idea del tempo come precipizio senza scampo, come impossibilità di 
rivivere i momenti perduti. 
Anche nel Sabato, sebbene non esplicitato ma solo lasciato affiorare tra le 
pieghe della rappresentazione, il tempo del villaggio ha, nella sua natura 
intrinsecamente ripetitiva, un carattere rituale, sacro: scandita dalla fine 
della settimana di lavoro e dall’arrivo del giorno di festa, così come 
dall’incontro umile e solenne fra le vite al tramonto degli anziani e quelle 
in fase di fioritura dei giovani, l’esistenza collettiva del paese sa 
proteggersi dell’angoscia dell’annullamento semplicemente affidandosi 
all’eterno ritorno dei suoi gesti, delle sue cadenze, delle sue figure. In 
fondo poco importa, verrebbe da dire, che ogni domenica il villaggio ceda 
alla “noia”: ogni sabato successivo tra i suoi abitanti non rinascerà forse 
l’illusione benefica della festa, un’illusione capace di liberare, sia pure per 
un solo giorno, l’immaginazione di una persistenza delle cose, cioè di una  
“salvezza” possibile dalla minaccia distruttiva del tempo? Rispetto a 
questa chance della gente del villaggio di “credere” al sortilegio salvifico 
della festa abbandonandosi al gioco semplice, ripetitivo delle proprie 
fantasie, in Leopardi c’è una specie di sdoppiamento, un incrocio di 
sguardi paralleli e opposti fra la sua parte “moderna” (teorica, illuminista) 
e il suo sentirsi solidale col “garzoncello scherzoso”. Se la sua componente 
fanciullina non può non intenerirsi di fronte alla chimere prodotte dalla 
fantasia, e con esse al tempo della festa (o alla festa del tempo), il Leopardi 
“razionalista” è irriducibile a quelle illusioni; ma non è proprio questa 
distanza tra la ragione e le belle illusioni ciò che il poeta-filosofo ha più 
stigmatizzato nel corso della sua vita? Mentre, dunque, tenta di sollevare il 
velo che ammanta la nuda realtà del mondo, mostrandoci, in una doppia 
rima che ha il valore di un’aspra rivelazione, la noia dietro la gioia e il 
grave dietro il soave dei sogni, Leopardi lo lascia subito ricadere 
permettendo che in noi continuino a risuonare le voci e i suoni del 
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villaggio, il “dolce rumore della vita”, il brusio quieto di un tempo 
consacrato da sogni piccoli e a loro modo immortali, da incantevoli, 
palpitanti fantasie bambine. 
	  

*** 
	  

Rispetto al Sabato del villaggio, L’infinito – l’idillio degli idilli, la lirica 
più epifanica di Leopardi – disegna, dal punto di vista del movimento 
immaginativo, una parabola rovesciata: mentre il Sabato nasce da un 
abbandono caldo della fantasia, che poi un timbro ragionante di voce 
contraddice e limita per un attimo – sebbene non stia qui, come si è visto, 
l’ultima parola del poeta –, nell’Infinito è a partire da una chiara coscienza 
dei limiti della condition humaine, e dei pensieri gravitanti attorno ad essa, 
che la fantasia si dispiega liberando il più indimenticabile “fugato”  
leopardiano.  
 Se il Sabato è stato a lungo frainteso fino a essere compresso, a 
partire da De Sanctis, in un’aggraziata dimensione da apologo o da 
favoletta con la “morale”, di fronte a un testo insieme icastico e arcano 
come L’infinito la critica ha non di rado oscillato fra la tentazione del 
troppo e del troppo poco, tra la propensione, cioè, ad attribuirgli i più ardui 
e complessi intenti filosofici e quella a cogliere le ragioni del suo fascino 
semplicemente nella tessitura formale. Per farmi strada, a mia volta, nella 
lirica, vorrei ripartire dalle note osservazioni di Leopardi nello Zibaldone 
del luglio 1820 sulla portata degli umani desideri, sulla loro vastità 
“infinita”, e perciò sull’impossibilità per gli uomini di sentirsi mai davvero 
soddisfatti, esauditi. Il punto archimedico di queste considerazioni è il 
passaggio dall’infinità del desiderio al desiderio dell’infinito: proprio 
perché insoddisfatto di qualsiasi oggetto circoscritto nello spazio e  nel 
tempo, l’uomo arriva a sentire che solo “l’infinito” potrebbe saziare la sua 
anima. In realtà non esiste null’altro se non l’immaginazione che sappia 
schiuderci qualcosa di simile all’infinito, qualcosa che, come chiariscono 
altri celebri appunti leopardiani (ad esempio nello Zibaldone del 4 gennaio 
1821), è  l’indefinito. Se l’infinito non è che un sogno, un castello di 
nuvole, un fumo o un miraggio della mente prodotto dal fuoco 
inconsumabile del desiderio, solo l’immaginazione può avvicinarci a un 
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tale miraggio attraverso il vago, i contorni sfumati, le forme aperte, le 
penombre, le distanze. Questo avvicinamento non può essere che una 
curva asintotica, un’approssimazione inscritta in una lontananza 
incolmabile (quella lontananza che Daniele Piccini ha appassionatamente 
investigato nella sua recente raccolta di saggi Letteratura come desiderio). 
In uno straordinario passo dello Zibaldone steso nell’autunno 1819, 
dunque in giorni prossimi a quelli dell’Infinito, annota Leopardi: “Il 
sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qualunque altra 
cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque dilettosissimo, è 
pur come un sentimento che non si può afferrare, e può paragonarsi a 
quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta senza poterla 
cogliere: e perciò lascia sempre nell’anima una gran desiderio: per questo 
è il sommo de’ nostri diletti, e tutto quello ch’è determinato e certo è molto 
più lungi dall’appagarci, di questo che per la sua incertezza non ci può mai 
appagare”. Tra le possibili fonti  di un pensiero simile vale forse la pena 
ricordare quelle pagine del famoso Helvétius, nel suo trattato postumo De 
l’homme, dove il filosofo, superando le posizioni sensiste avanzate nel 
precedente saggio De l’esprit, afferma che il raggiungimento dell’oggetto 
dei loro desideri procura non di rado “noia” o “disgusto” agli uomini, 
mentre è nell’attesa, nella dilazione, cioè nel desiderio stesso, nella 
fantasia, che si può sperimentare un vero piacere. Secondo il pensatore 
francese “è l’uccello della felicità che inseguono sempre l’avaro e la 
coquette. Non lo prendono, e inseguendolo sono felici” perché “il corpo si 
esaurisce, la fantasia mai”. Certo, anche ammesso che Leopardi pensasse a 
Helvétius scrivendo il suo appunto, grande è la distanza tra quell’“uccello 
della felicità”  (un’immagine piuttosto greve, difficilmente in grado di 
levarsi in volo nel cielo delle nostre emozioni) e la farfalla di Leopardi: 
una vera farfalla psiche, come ha sottolineato Rosita Copioli: una delicata, 
leggerissima imago dell’anima, o del desiderio dell’infinito in quanto 
bisogno profondo dell’anima. 
 Poiché impossibile a realizzarsi se non in termini fantastici, 
attraverso le volute dell’immaginazione, questo bisogno è necessariamente 
legato, per Leopardi, alla consapevolezza dei confini insuperabili 
dell’esperienza. Sebbene, come pensatore, il recanatese non si sentisse 
molto in consonanza con la filosofia tedesca in genere e, nello specifico, 
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con Kant (Zibaldone, 5-6 ottobre 1821 e 30 agosto 1822), le coordinate 
primarie dell’idea leopardiana di limite sono kantiane, cioè si articolano 
secondo lo spazio e il tempo, come mostrano non solo le riflessioni sulla 
durata e sull’estensione, necessariamente circoscritte, di qualsiasi piacere 
reale, ma la struttura stessa dell’Infinito, col ruolo cruciale – d’impedire 
allo sguardo di allungarsi fino all’orizzonte, e di richiamare la coscienza 
fluttuante al qui e ora – che in essa assumono la siepe e il vento.  
 Tra i quasi infiniti commenti al testo leopardiano, quello di Ungaretti 
è uno dei più limpidamente orientati a sottolinearne l’intelaiatura 
spaziotemporale. Forse lasciandosi guidare dalla suggestione della 
dialettica hegeliana, il maestro dell’Allegria tenta di ricondurre la struttura 
della lirica a un ritmo ternario osservando come dall’incontro-scontro fra 
lo spazio evocato all’inizio e il tempo richiamato con forza a partire dalla 
brusca cesura dell’ottavo verso (E come il vento / odo stormir…) nasca nel 
finale quella “fusione di spazio e di tempo in un fremito musicale che 
risveglia le cose e con esse si annulla, si assenta in una dolcezza senza 
termini”. Questa lettura non è certo priva di verità, ma più che il rapporto 
dialettico fra lo spazio e il tempo ciò che mi sembra essenziale cogliere è 
come Leopardi cerchi di attraversare con l’immaginazione, fin dall’inizio, 
sia lo spazio che il tempo. Questo attraversamento avviene, per così dire, a 
onde successive. Dapprima una percezione tanto temporale, frutto 
d’innesto fra tempi verbali al passato e al presente (mi fu…esclude), 
quanto spaziale, imperniata sul nodo siepe-orizzonte, si apre a una fantasia 
(mi fingo) capace di schiudere prospettive (interminati / spazi, sovrumani / 
silenzi, profondissima quiete) d’una vastità e d’una sognante bellezza 
degna degli sfondi leonardeschi. Davanti a tali, più che umane evocazioni, 
abbiamo quasi, per un attimo, l’impressione che l’infinito sia lì, a portata 
di mano; ma forse è proprio questa impressione a produrre nel “cuore” del 
poeta un improvviso mancamento, il dubbio di essersi spinto troppo in là, 
fino all’orlo d’un abisso senza fondo (per poco / il cor non si spaura). È a 
questo punto che in lui si risveglia, grazie alla voce del vento, la coscienza 
del “qui e ora”, cioè del suo trovarsi in un certo luogo (tra queste piante) e 
in un certo tempo (il presente). Tale richiamo, però, non soffoca affatto il 
movimento dell’immaginazione, anzi, spostandolo, gli imprime nuovo 
vigore: accettando da questo momento di lasciar vibrare dentro di sé il 
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silenzio dell’altrove e i suoni del mondo, il presente e il passato, i rintocchi 
del tempo e quelli dell’eternità, la fantasticheria del poeta diventa un 
quieto vortice, un’“immensità” metamorfica e acquatica, il cui punto 
d’approdo è un “naufragio” non più nello sgomento ma in una rapinosa 
dolcezza.  
Di fronte a un contrappunto fantastico così mobile e fluido, è difficile dire 
quale sia il polo dell’infinito e quale quello dell’“indefinito”. Se volessi 
seguire le precise indicazioni di Leopardi dovrei ripetere, con molti 
commentatori, che l’approdo finale della poesia non è l’infinito ma solo il  
pathos dell’indefinito; eppure l’infinito, per quanto inattingibile, non fascia 
da cima a fondo il testo come un’aureola, una presenza invisibile, un 
raggio enigmatico di luce nella navata di un bosco? (Che nella mente di 
Leopardi l’ipotesi dell’infinito non fosse, in origine, solo esterna al testo, 
ma pensata come irradiante dal suo interno, lo dimostra la prima soluzione 
del penultimo verso, quell’infinità poi mutata in immensità.) Ammesso, 
comunque, che per il poeta l’infinito sia inattingibile, da cosa nasce quella 
pacificante traiettoria del sentimento in cui cresce e culmina il testo? Se 
l’immaginazione non può mai davvero affrancarsi dalle colonne d’Ercole 
dell’esperienza (lo spazio e il tempo), cosa produce una tale soavità? 
 A queste due domande vorrei aggiungerne una terza puntando per un 
attimo lo sguardo su una delle più significative testimonianze 
autobiografiche dello Zibaldone. In un appunto datato 1º luglio 1820, 
Leopardi afferma come nel 1819, durante un periodo di acute sofferenze 
fisiche, si sia prodotta in lui una “mutazione totale”, cioè un passaggio 
dallo “stato antico”, quello in cui gli era naturale abbandonarsi alla fantasia 
secondo lo stile degli antichi, allo “stato moderno”, una condizione 
disillusa, segnata da una disposizione alla filosofia e da un’acuta coscienza 
dell’“infelicità certa del mondo”. Non è piuttosto singolare che in quello 
stesso anno 1819 d’improvvisa, angosciosa scoperta dell’“arido vero” 
Leopardi abbia scritto L’infinito, la sua poesia più felice, più ricca di 
un’energia intima che si espande in noi come un fuoco sottile, un vino 
inebriante o un respiro del cielo?  
 Per tentare di rispondere a tutte queste domande si può ricorrere a 
un’altra osservazione dello stesso Leopardi. Nel Discorso di un italiano 
intorno alla poesia romantica egli sottolinea la differenza tra due tipi 
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d’inganni: quello “intellettuale” e quello “fantastico”.  Mentre il primo è 
proprio “d’un filosofo che vi persuada il falso”, il secondo è il genere 
d’inganno per cui “l’intelletto in mezzo al delirio dell’immaginativa 
conosce benissimo ch’ella vaneggia”. Di questa seconda forma d’inganno 
Kant ha fornito una cristallina definizione filosofica osservando come 
l’illusione sia “quel gioco che regge anche quando si sa che il presunto 
oggetto non è reale”. Proprio questa è l’illusione d’infinito a cui Leopardi 
non può rinunciare: quella che gli si offre, suasiva e bellissima, anche dal 
momento in cui non si sente più “antico” ma “moderno”, cioè disincantato, 
snebbiato dalla ragione. Poco importa, a chi sia innamorato di illusioni, 
conoscere la loro irrealtà, la loro assenza di fondamenti. Cosa conta, per il 
Leopardi posseduto dal demone lirico, sapere, come non può non sapere il 
suo coté filosofico, che la condizione umana è finitudine, radicamento 
insuperabile negli “a priori” dello spazio e del tempo, e che l’infinito è 
solo una chimera? A suo tempo Nietzsche dirà che si può “sognare 
sapendo di sognare”; ed è solo in questo modo, avrebbe potuto postillarlo 
Leopardi se gli fosse stato concesso di leggerlo, che la coscienza moderna 
sa ancora sciogliere le sue contratture dolorose in flussi di gioia, d’estasi e 
di grazia.  
 Tra i fenomenologi novecenteschi dell’immaginazione poetica, 
nessuno più di Gaston Bachelard ha sondato tutte le vie del “sognare 
sapendo di sognare” guidandoci nei paesaggi variegati di quella che ha 
chiamato la rêverie. Le descrizioni della rêverie fornite da Bachelard sono 
decisive per penetrare le modalità dell’immaginario leopardiano. La parola 
stessa rêverie è presente nel lessico del poeta, ad esempio nei Ricordi 
d’infanzia e adolescenza quando egli evoca certe sue delicate fantasie 
erotiche. Sarebbe strano se non fosse così. Già investita di una nuovissima, 
fondamentale pulsione liberatoria da Rousseau (Les rêveries d’un 
promeneur solitaire), questa parola, e l’invito al fantasticare che essa 
contiene, è sicuramente uno degli snodi immaginativi cruciali della 
generazione in bilico fra il Sette e l’Ottocento: tornerà, ad esempio, nel 
1826 in un testo di Benjamin Constant, De la religion, là dove lo scrittore 
francese individuerà nella rêverie una via privilegiata d’accesso 
all’“avvenire” e all’“infinito”. Ciò nulla toglie, ovviamente, all’originalità 
di quella grande rêverie che è L’infinito, un’originalità il cui segreto ultimo 
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ci sfugge, ma che Bachelard, dal fondo della sua sapienza, può aiutarci 
ancora a esplorare. 
 Nella sua essenza la rêverie è, per il fenomenologo francese, 
quell’abbandono della mente in cui la libertà del fantasticare non spegne 
mai la coscienza in stato di veglia, ma con essa s’incontra su un terreno 
che non è né quello piatto, crudo, documentario della realtà né quello 
ambiguo, oscuro e incerto dei sogni. Contrariamente a quanto è stato 
osservato da un finissimo lettore, non credo che nell’Infinito la coscienza 
giunga a “morire”, ad annullarsi. Una sottile ma persistente tramatura di 
forme pronominali e aggettivali alla prima persona, dal mi dell’incipit e 
dell’undicesimo verso all’io replicato nel settimo e nel nono verso, al mio  
del penultimo, fa sì che tutto il fluire delle immagini s’incroci con 
l’evidenza di uno sguardo vigile, d’un pensiero desto. Perfino nel capitale 
verso conclusivo quel m’è dolce (“è dolce a me”) dice che nel cuore stesso 
del “naufragio” l’io resiste intrepido a contemplare ciò che non ha più 
forma né misura. Secondo Bachelard, mentre un sogno notturno “può 
disgregare un’anima” gettandola in un vortice d’immagini ad essa estranee 
e spossessandola d’ogni bonheur, la rêverie “aiuta veramente a fruire del 
proprio riposo” poiché in essa l’anima sa trovare una dimora, un equilibrio 
fra l’abbandono e la capacità di scegliere le sue fantasie, tra la libertà e la 
verità intima delle immagini. Questo è il punto focale che separa due idilli 
non lontani cronologicamente tra loro quali Il sogno e L’infinito: mentre 
nel primo la coscienza leopardiana – sebbene fluttuante, come ha 
sottolineato Luigi Fontanella, in quella condizione di demi sommeil che è 
propria dell’attività onirica in bilico fra la notte e l’alba – è totalmente 
passiva e impotente di fronte a una visione amorosa che la lacera per la sua 
insostenibilità, per la sua straziante natura fantasmica, nel secondo le 
immagini scorrono mutando senza mai porsi in urto con la coscienza. Tra 
il dipanarsi delle figure e l’io le distanze sono variabili (basti osservare 
come questa, riferito alla siepe, diventi quella nel passaggio dal secondo al 
quinto verso) perché erratica come il vento è la vicenda dei rapporti tra il 
mondo esterno e quello interiore, fra la realtà e l’anima, tra le cose e il 
pensiero; ma questa mobilità di prospettive non crea mai strappi, 
dissonanze, lacerazioni. Solo l’attimo di quasi sgomento affiorante dai 
versi 7-8 (…ove per poco / il cor non si spaura) ci mostra il rischio per l’io 
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di lasciarsi catturare da quei gorghi profondi, del sonno o dell’inconscio, in 
cui potrebbe davvero perdersi precipitando dove il delicato equilibrio della 
rêverie s’infrangerebbe. Ma subito dopo, riprendendo coscienza di sé 
grazie alla propria immersione en plein air, l’io riesce a ritrovare quella 
forza flessibile che gli permetterà, nel supremo “crescendo” finale, di 
abbandonarsi alla curva della rêverie con una fiducia quieta, assoluta. 
 Vagabondando a lungo attorno alla “poetica dalla rêverie”, Bachelard 
ha messo a fuoco i caratteri naturali e liberatori di questa disposizione 
immaginativa. In ogni “vera” rêverie, secondo lui, ciò che cogliamo è una 
fondamentale semplicità, una tendenza espansiva e il potere terapeutico di 
alleggerire l’anima. Tutti questi caratteri sono propri anche dell’Infinito. 
Quale poesia, non solo in ambito romantico, sa fare altrettanto risplendere 
immagini assolutamente semplici come un colle, una siepe, il vento? Quale 
testo sa suscitare tanti  riverberi da una sintassi così limpida e piana? Uno 
dei segreti di ogni lingua “semplice”, ma capace di dar fiato al dinamismo 
delle immagini “prime”, è per Bachelard l’attivazione di parole femminili, 
poiché la rêverie è “uno degli stati femminili dell’anima”. Se alla trafila 
delle parole maschili (ermo colle, ultimo orizzonte, guardo, pensier, cor, 
vento, infinito silenzio, eterno, mare) è affidato il versante più ombroso, 
meditativo dell’Infinito, nell’intarsio delle parole femminili (da questa 
siepe a tanta parte, da profondissima quiete a voce a immensità) non è 
forse percepibile una lenta ma inarrestabile levitazione d’essere, un 
dilatarsi del sentimento del limite fino alla vertigine dolce, alla 
palpitazione, alla “danza” dell’illimitato? Questa dilatazione è il tratto più 
evidente e indimenticabile della lirica, ciò grazie a cui la sentiamo come 
un’energia in grado  – per dirla ancora con Bachelard – di ampliare la 
nostra vita in senso cosmico. Tutte le figure del testo sono assorbite e fuse 
da questa forza. Così si libera la più profonda felicità; così la rêverie 
celebra il suo destino poetico, la sua natura leggera, fatta della stessa 
sostanza dell’aria, della musica o della luce. 
 Forse qui occorrerebbe fermarsi – fare una lunga pausa, respirare, 
tacere. Ma io credo che L’infinito richieda ancora un’estrema riflessione. 
Proprio in quanto rêverie cosmica, la lirica ha in sé qualcosa che la porta a 
trascendersi, fino a bruciare il contrasto tra le illusioni e il vero. Nessuna 
forma di esperienza comune, ma nemmeno nessuna filosofia astratta, 



Ritorna a www.paololagazzi.com  

 

 

Ritorna a www.paololagazzi.com 	  

potrebbe offrirci un metro per scandagliare questa vastità. Solo una cosa 
possiamo dire: che L’infinito è un’avventura tale per cui tutte le categorie 
del pensiero e del linguaggio sono, via via, superate. Se ciò che ha sempre 
mosso l’uomo verso l’infinito, e che lo ha condannato a una perenne 
frustrazione, è il desiderio – il desiderio di sapere, come quello del piacere 
e del possesso –, qui il poeta seduto di fronte alla siepe non è simile, forse, 
a un monaco zen immobile davanti a un muro, immerso in una 
meditazione capace di liberarlo dalla morsa dei desideri portandolo a 
combaciare col ritmo cardiaco del mondo? (Proprio come la rêverie 
secondo Bachelard, la meditazione zen non cancella l’io ma lo alleggerisce 
dilatandolo, aprendolo al soffio del tutto.) Per questo non ha molto senso 
chiedersi se “l’ultimo orizzonte” del testo sia sensista o sacro, se l’infinito 
(o l’indefinito) che in esso traluce abbia il volto del vuoto (Vossler) o della 
pienezza, della realtà o delle illusioni, dell’Essere o del Nulla. Solo questo 
sappiamo, alla fine: che l’abbandono delle categorie del pensiero genera 
una dolcezza impareggiabile, estasi senza nome o misura.  
 Se è vero, come Leopardi ha osservato, che scrivere poesia è 
impossibile (perfino quando essa affronta il nulla) senza un barlume 
d’allegria, non è, credo, infondato dire che “tutta” la poesia leopardiana ha 
in sé qualche goccia del mare dolce dell’Infinito, il suo testo più esultante, 
più ricco dell’alleluia dei momenti senza perché, il suo controcanto più 
armonioso e struggente alla deriva dei nostri pensieri, all’abisso dei nostri 
cuori. 
           (2009) 
 

Nota 

La questione del “buddhismo” di Leopardi, già avanzata implicitamente da De 
Sanctis nel suo confronto tra il poeta-filosofo e Schopenhauer, e sfiorata fra gli altri 
da Mario Andrea Rigoni (Il pensiero di Leopardi, Bompiani, 1997, p.175) e da Jean-
Pierre Jossua (La passione dell’Infinito nella letteratura, Argo Edizioni, Ragusa 
2005, p.11), è stata ampiamente ripresa, di recente, da Nicola Caldarone (Giacomo 
Leopardi e la tentazione di Buddha, Edimond, 2008) in un libro non privo d’interesse 
ma troppo arroccato sulle proprie, non sempre chiare e condivisibili, tesi.	  


