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Paolo Lagazzi

Leopardi e le onde dell’immaginazione

In un passaggio dello Zibaldone, steso il 4 ottobre 1821, leggiamo questa
riflessione: “Il filosofo non ¢ perfetto, s’egli non ¢ che filosofo...La
ragione ha bisogno dell’immaginazione e delle illusioni ch’ella distrugge;
il vero del falso; il sostanziale dell’apparente; 1’insensibilita la piu perfetta
della sensibilita la piu viva; il ghiaccio del fuoco; la pazienza
dell’impazienza; I’impotenza della somma potenza; il piccolissimo del
grandissimo; la geometria e I’algebra della poesia ecc.”. Se, percorrendo
gli idilli leopardiani, non si pud mai dimenticare la “filosofia” che
serpeggia caustica, esplosiva, sotto le superfici di una misura greca o di un
nitore vermeeriano, altrettanto importante ¢ non perdere mai di vista il
bisogno che ha Leopardi di rilanciare a ogni costo (quasi come un
giocatore d’azzardo impegnato a un tavolo ondeggiante fra la terra e il
cielo) tutte le visioni, le fantasie, le réveries senza cui non solo non
sarebbe piu possibile la poesia, ma la stessa filosofia inaridirebbe finendo
per distruggersi. Forse questi versanti del sentire e del pensare sono
indissolubilmente intrecciati nell’opera di Leopardi come 1l volto paziente
e quello impaziente del suo carattere, come la mitezza e il coraggio, la
pieta e il furore, I’arsione utopica e la vis nichilista radicati nel suo essere,
nel suo destino. Fatto sta che negli idilli ¢ possibile osservare 1’anima del
poeta — 1 flutti incessanti dei suoi attriti e dei suoi paradossi — come “in
trasparenza”, attraverso una sottile lastra traslucida.

Fra tutti gli 1dilli, un luogo a sé occupano senza dubbio La quiete dopo la
tempesta e Il sabato del villaggio, due liriche lette quasi sempre in coppia
come le ante di un dittico agreste ricco di armonie degne del Beethoven
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pastorale, ma insieme percorso dai brividi d’uno spirito inquieto, teso a
indagare il mondo attraverso e oltre la trama delle apparenze. Tra questi
due capolavori credo sia I/ sabato a suscitare piu domande, perché il
sortilegio del quadro iniziale (la vita in un villaggio nell’attesa del giorno
di festa) ¢ cosi assoluto nel suo genere, cosi nitido e profondo, cosi ricco
d’una magia povera ¢ d’una verita umana e fiabesca, che non ¢ facile
capire, almeno a una prima lettura, come la parte riflessiva riesca a
spostare 1l nostro sguardo fino al bordo di un abisso d’amarezza senza,
tuttavia, cancellare in noi 1’incanto.

La parte descrittiva del Sabato ci emoziona in primo luogo per I’intensita
umana, per la schietta, umile e immensa portata creaturale delle sue figure.
Poco importa che dietro di esse 1 critici filologi (questa banda d’impietosi
segugi) abbiano segnalato un’enorme, quasi incredibile tessitura di
riferimenti, echi e allusioni messa in atto da Leopardi pescando qua e 1a tra
1 classici e 1 minori italiani e latini, da Virgilio a Petrarca, da Filippo
Brunelleschi al Poliziano, dal Rucellai al Testi al Filicaia, dall’Alamanni al
Castiglione al Tasso a Metastasio. Come ha visto benissimo Ungaretti, il
primo miracolo di Leopardi sul piano dello stile ¢ la capacita di tradurre la
memoria in una forma d’innocenza, cio¢ di decantare 1’erudizione in
naturalezza, di sciogliere I’immensa biblioteca annidata nella sua mente in
movenze, ritmi, immagini di straordinaria semplicita e verita. Nel Sabato
la verita non ¢ solo un fatto “atmosferico”, cio¢ quell’“odore / casto e
gentile della poverta” tante volte evocato da Penna. L’elemento
“fondativo” di questa verita contadina appesa all’alternanza tra il giorno e
la notte, 1l lavoro e la festa, I’infanzia, la giovinezza e la vecchiaia, ¢ il suo
rapporto, vissuto senza riserve, col tempo.

Chi volesse tentare una lettura della lirica in chiave heiddeggeriana,
potrebbe dire, mi sembra, che Leopardi s’immerge dapprima nel “rumore
della vita” del villaggio cogliendo I’essere delle sue creature come un
“esserci”’, come la realta di chi si trova gettato nel tempo. Secondo
Heidegger, il pensiero si apre veramente all’essere, € al suo inarrestabile
fluire nel tempo, solo quando sa “viverlo” con pieta e partecipazione, non
limitandosi a osservarlo. Insistendo su questa linea interpretativa, il nostro
ipotetico heideggeriano non potrebbe forse sostenere che Leopardi,
calandosi nell’umanita del villaggio, arriva a sentirla con quella stessa
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“fisicita”, franchezza e spontaneita con cui I’artigiano misura la realta
attorno a s¢€ e che per "autore di Sein und Zeit ¢ 1l modo piu autentico di
porsi in sintonia col nocciolo primo dell’esistenza?

Commentando una celebre opera di Van Gogh che raffigura un paio di
rozze scarpe da contadino, ha osservato Heidegger: “In realta il quadro non
rappresenta niente. Ma per quanto ¢ in questo dipinto, voi siete
immediatamente soli con esso come se foste voi ad avviarvi stancamente
verso casa con la vostra zappa in una sera di tardo autunno...”. Anche
quando leggiamo I/ sabato non possiamo non sentirci richiamati dalle
creature del villaggio, quasi come se, per qualche momento, fossimo anche
noi 1a, a condividere i loro gesti ruvidi e gentili, a conversare, a trepidare
nell’attesa della festa, a tornare a casa con quella stanchezza e quella pace
nel cuore di chi sa d’aver compiuto 1l proprio, per quanto modesto, lavoro.
Rispetto a tutto cio, nella penultima strofa avviene un fondamentale
spostamento prospettico: qui il poeta non ¢ piu immerso nella corrente
della vita ma la considera improvvisamente dall’esterno: la sua voce si fa
“teorica”, cio¢ si muove nella distanza di uno sguardo riflessivo, di un
osservare che valuta e soppesa il contrappunto inesorabile tra le speranze
del sabato e la “noia” della domenica. A questa luce frontale tesa a
rigettare il valore vitale del tempo, a mostrarlo come gioco ingannevole,
I’essere delle creature del villaggio — il coro delle loro attese, dei loro
gesti, dei loro destini — c¢i appare d’un tratto vertiginosamente
inconsistente. Se Leopardi insistesse a seguire il clinamen di questa
riflessione, il suo pensiero non potrebbe non approdare all’orizzonte del
nichilismo: I’equivalenza tra I’essere e il nulla. Ma qualcosa in lui
recalcitra rispetto a questo passo: una tenerezza, piu forte d’ogni ragione
teorica, nei confronti di quel “garzoncello scherzoso” che ¢ in fondo il lato
“fanciullino” della sua stessa anima, quel lato innocente, lirico, ricco di
stupore, innamorato del mondo che non puo estraniarsi dalla vita per
osservarla, ma che sa trovare la propria verita solo nel credere alle
apparenze delle stagioni, nell’affidarsi all’*‘allegrezza™ del tempo. Proprio
la refrattarieta del poeta a stringere 1’esistenza nella sua angosciosa,
insostenibile nudita (nel suo essere, in sostanza, un nulla) mettendo a
tacere quella musica del tempo che ne ritma il batticuore e la fragile,
sublime bellezza, costella il testo da cima a fondo (da sul calar del sole a
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ch’anco tardi a venir) di parole o espressioni ‘“marcate” in senso
temporale; e non € davvero ironico I’invito alla pazienza (cio¢ ad accettare
che la vita indugi, indugi chissa quanto a diventare una “festa”) che
Leopardi rivolge nei due ultimi versi al suo alter ego fanciullo, perché solo
nella liberta dall’ansia e nel riuscire a combaciare col tempo la vita puo
essere assaporata come un grembo di possibilita, sempre in grado di offrire
qualche “giorno chiaro, sereno”.

dkookosk

Una delle ricchezze primarie del Sabato ¢ il suo dispiegarsi su un doppio
terreno, letterale e simbolico. Il lettore, mentre assapora il piano letterale —
la vita del villaggio non come “bozzetto” ma come verita creaturale, come
vicenda di esseri calati nel tempo —, finisce insensibilmente per trovarsi
immerso in un prospettiva simbolica: il “garzoncello” come figura delle
eterne illusioni giovanili. Da un certo punto di vista si potrebbe dire che la
capacita di Leopardi di spostare il “livello” del testo senza che ce ne
accorgiamo nasce dalla finezza, degna di un maestro della dissolvenza
filmica, con cui il poeta sfuma il montaggio tra la prima e la seconda parte:
come ha acutamente sottolineato Lucio Felici, nelle meditazione delineata
a partire da Questo di sette e il piu gradito giorno ¢ ancora il battito della
vita del villaggio che sentiamo risuonare attraverso il senso “universale”
(le ore che porteranno tristezza ¢ noia sono quelle scandite dalla squilla
del verso 20; il travaglio usato ¢ quello dello zappatore e del legnaiuol). In
realta nella lirica non ¢’¢ solo spostamento dalla “lettera” della prima parte
ai simboli della seconda; dall’inizio alla fine del Sabato ¢ piuttosto la
sovrapposizione, I’intreccio e lo scambio tra il quadro di vita vissuta e i
rintocchi profondi della meditazione che occorre riconoscere. Il
“garzoncello”, ancora prima che una metafora o un emblema, non ¢ uno di
quei fanciulli che Leopardi ci ha appena mostrato mentre gridano e saltano
lieti nella piazzetta del villaggio? A loro volta, e contrario, 1 personaggi
del paese non sono forse, attraverso e oltre la loro vivida caratura di esseri
calati nel tempo, anche dei simboli, delle controfigure, delle silhouettes
della perenne condizione umana appesa alla ruota lustra e delusiva della
fantasia e delle emozioni?
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Se una prospettiva di lettura ispirata a Heidegger ci avvicina al vivo della
creaturalita, alle movenze, agli sguardi, ai passi ¢ al respiro della gente del
villaggio, I’irradiazione simbolica del testo non puo, a sua volta, non
spingerci a indagare uno dei temi chiave del Leopardi filosofo: il ruolo
dell’immaginazione nell’esistenza degli uomini. Quella specie di sottile
levitazione delle anime che illumina il sabato “di speme e di gioia”, e che
¢ inevitabilmente seguita dalla “tristezza e noia” della domenica, non ha
forse la sua radice nelle forza ingannevole dell’immaginazione, capace di
caricare 1’attesa umana di sogni impossibili? Solo le proiezioni
dell’immaginazione al futuro, sugli schermi della speranza, possono,
secondo Leopardi, permettere agli uomini 1’esperienza del piacere; il
piacere, come sottolinea un appunto dello Zibaldone datato 20 gennaio
1821, e come ripetera il Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio
familiare, ¢ sempre solo attesa, mai realta del presente.

Leopardi non ¢ certo 1’unico, tra gli scrittori illuministi e romantici, a
porsi il problema di quali siano 1 poteri e gli effetti dell’immaginazione.
Nel suo ricchissimo saggio Il paese delle chimere (Sellerio) — un libro in
cui l’erudizione sa schiudere una specie di caravanserraglio delle
meraviglie — Lionello Sozzi ha tentato recentemente di ricostruire la
complessa vicenda delle riflessioni sviluppate, soprattutto nella Francia e
nell’Italia del Sei, del Sette e del primo Ottocento, attorno ai temi, fra loro
inestricabilmente connessi, dell’immaginazione e delle illusioni. Un corteo
strambo e variegato di artisti, scienziati, filosofi, avventurieri, cicisbei,
prelati, moralisti, atei militanti, rivoluzionari, dame di corte, uomini di
teatro, poeti grandi o falliti, ciarlatani o prestigiatori della filosofia si snoda
lungo le pagine di questo libro per ricordarci quali e quanti esami,
distinguo, quesiti, scandagli abbia suscitato, nell’epoca cruciale del
moderno in statu nascenti, il territorio del fantastico, quel luogo senza
luogo da cui nascono tutte le “chimere” di cui si nutrono le vite e le opere
della scrittura e della storia. Cercando di sintetizzare (a costo di
semplificare un po’ brutalmente) un cosi enorme dispiego di pensieri, si
puo dire che le tendenze dominanti in questo arco di tempo sono due: da
una parte c¢’¢ chi vede nell’itmmaginazione una specie di Circe o di Fata
Morgana tanto seducente quanto corruttrice e rischiosa, tanto dolce e
sensuale quanto ingannevole, capace di portare gli uomini allo sconforto
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piu profondo o alle piu insensate aberrazioni; da un’altra parte c¢’¢ chi ¢
convinto che, malgrado tutto, I’immaginazione sia un’energia “positiva”,
una riserva di letizia, uno scrigno d’illusioni benefiche senza cui sarebbe
arduo affrontare la vita. Tra coloro che cavalcano, in modi e con stili
diversi, la prima opinione, Sozzi ricorda ad esempio un famoso sacerdote
del Seicento, padre Jean Baptiste Massillon (il predicatore piu amato dagli
Enciclopedisti, citato due volte anche nello Zibaldone). In un sermone dal
severo rintocco quaresimale egli sottolinea il vaneggiamento che ci fa solo
sperare, senza mai arrivare a godere, con parole che si potrebbero usare per
un commento del Sabato del villaggio: “Noi non godiamo mai € speriamo
sempre; non amiamo il mondo presente, poiché non vi viviamo felici, ma
[...] la vana immagine che inseguiamo senza mai poterla raggiungere, il
fantasma che si gioca di noi, che ci si mostra solo da lontano, e che
svanisce o si allontana quando crediamo di toccarlo o afferrarlo.” Tra
quelli che, invece, credono al valore dell’immaginazione si puo ripescare
dalla straripante miniera di Sozzi un autore praticamente ignoto quale Le
Bastier de Douincourt. La sua Epitre sur I'illusion in versi apparsa nel
cruciale anno 1789 esalta 1 sogni e le chimere contro la “grigia apatia” del
reale; ma lo spunto piu interessante del testo — davvero sorprendente per
I’anticipo quasi letterale del discorso leopardiano al ‘“garzoncello” nel
finale del Sabato — ¢ nell’incipit, 1a dove 1’autore, rivolgendosi alla
“credula gioventu”, osserva quanto fragili siano i “fiori” delle sue illusioni
di fronte alla “ragione” adulta: “Nella tua culla ridente, o credula gioventu,
/ L’1llusione ti lusinga e ti copre di fiori, / Felice te, se la ragione, con
occhi umidi di pianto, / Non distrugge 1 trastulli di quell’incantatrice!”
Nessuno prima di Leopardi, pero, ha tanto appassionatamente esaltato
I’immaginazione quanto Rousseau. Come osserva Julie nella Nouvelle
Héloise, in una lettera a Saint Preux di cui il poeta italiano ricopiera i tratti
salienti in un passo dello Zibaldone scritto quasi a ridosso del Sabato (nel
maggio del 1829), “il paese delle chimere ¢ in questo mondo 1’unico degno
di essere abitato”.

Per quanto consapevole in modo, direi, lancinante del carattere illusorio
dell’immaginazione, tanto da arrivare a costruire attorno a questa
consapevolezza alcuni dei suoi testi in versi € in prosa piu originali e
vibranti, dal Sabato, appunto, al Dialogo di un venditore d’almanacchi e
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di un passeggere, Leopardi ha continuato tutta la vita a credere nel valore
insostituibile del fantasticare, nel suo potere di suscitare quel calore intimo
senza cui non si potrebbe concepire la poesia, e la stessa esistenza sulla
terra correrebbe il rischio di essere ridotta ben presto a un deserto.
Convinzioni simili (gia in rilievo nel Discorso di un italiano intorno alla
poesia romantica del 1818 e nel Frammento sul suicidio del 1820, presenti
poi come [leitmotiv nello Zibaldone) non sarebbero forse del tutto
comprensibili se non tenessimo conto di quella variegata famiglia di
esploratori delle fantasie e dei sogni che Sozzi ha saputo cosi ampiamente
ricostruire. Soprattutto Rousseau ¢ sempre stato un maestro per il Leopardi
innamorato d’illusioni e di paesi “altri” aleggianti nel non-dove
dell’anima. Ma I’italiano non ¢ certo un epigono: non solo la sua lirica,
anche il suo pensiero — sebbene non organico ma erratico, metamorfico,
sempre aperto e in fieri — ha una fisionomia propria, capace di coniugare la
“vertigine della lucidita” (Rigoni) con wun’appassionata, impellente
originalita.

Tra le centomila diramazioni di questo pensiero, ce n’¢ una che puo
fornirci altri spunti preziosi per capire come nel Sabato del villaggio si
dispieghi il tema dell’immaginazione, € come questo tema finisca per
incontrarsi con il filo conduttore del tempo: la riflessione leopardiana sulla
festa. Nello Zibaldone del 3 agosto e del 1° settembre 1821 Leopardi
sottolinea 1l valore della festa, “bellissima istituzione” sia civile che
religiosa, capace di suscitare alte flammate d’entusiasmo nel popoli antichi
(greci, romani, ebrei) ma troppo spesso decaduta nella modernita a causa
sia del “raffreddamento” dei sentimenti religiosi sia dell’*estinzione di
tutte le facolta vive negli animi delle nazioni”. Commentando queste
considerazioni, Lucio Felici chiarisce come la festa sia per Leopardi quel
momento collettivo dell’immaginazione che rende (o meglio rendeva)
bella, magica, luminosa la vita. In un altro appunto dello Zibaldone
databile al 1819, Leopardi precisa quale tipo di magia le feste
d’anniversario siano in grado di produrre: in ogni anniversario che
celebriamo “ci par veramente che quelle tali cose che son morte per
sempre né possono piu tornare, tuttavia rivivano € sieno presenti come in
ombra, cosa che ci consola infinitamente allontanandoci 1’idea della
distruzione e annullamento che tanto ci ripugna”. L’immaginario delle
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feste che si ripetono, dunque, sa esorcizzare quella che Milan Kundera ha
chiamato I’insostenibile leggerezza dell’essere, cio¢ 1’angoscia del tempo
in quanto fuga di occasioni, eventi, incontri irripetibili. Curvandosi
ritualmente su di sé, le feste di compleanno, un po’ come quelle concepite
dal calendario cristiano, custodiscono nella ripetizione gli echi del passato
intrecciati alle vibrazioni del presente allontanando lo spettro in agguato in
ogni idea del tempo come precipizio senza scampo, come impossibilita di
rivivere 1 momenti perduti.

Anche nel Sabato, sebbene non esplicitato ma solo lasciato affiorare tra le
pieghe della rappresentazione, il tempo del villaggio ha, nella sua natura
intrinsecamente ripetitiva, un carattere rituale, sacro: scandita dalla fine
della settimana di lavoro e dall’arrivo del giorno di festa, cosi come
dall’incontro umile e solenne fra le vite al tramonto degli anziani e quelle
in fase di fioritura dei giovani, |’esistenza collettiva del paese sa
proteggersi dell’angoscia dell’annullamento semplicemente affidandosi
all’eterno ritorno dei suoi gesti, delle sue cadenze, delle sue figure. In
fondo poco importa, verrebbe da dire, che ogni domenica 1l villaggio ceda
alla “noia”: ogni sabato successivo tra 1 suoi abitanti non rinascera forse
I’1llusione benefica della festa, un’illusione capace di liberare, sia pure per
un solo giorno, I’immaginazione di una persistenza delle cose, cio¢ di una
“salvezza” possibile dalla minaccia distruttiva del tempo? Rispetto a
questa chance della gente del villaggio di “credere” al sortilegio salvifico
della festa abbandonandosi al gioco semplice, ripetitivo delle proprie
fantasie, in Leopardi ¢’¢ una specie di sdoppiamento, un incrocio di
sguardi paralleli e opposti fra la sua parte “moderna” (teorica, illuminista)
e 1l suo sentirsi solidale col “garzoncello scherzoso”. Se la sua componente
fanciullina non puo non intenerirsi di fronte alla chimere prodotte dalla
fantasia, e con esse al tempo della festa (o alla festa del tempo), il Leopardi
“razionalista” ¢ irriducibile a quelle illusioni; ma non ¢ proprio questa
distanza tra la ragione e le belle illusioni cio che il poeta-filosofo ha piu
stigmatizzato nel corso della sua vita? Mentre, dunque, tenta di sollevare il
velo che ammanta la nuda realta del mondo, mostrandoci, in una doppia
rima che ha il valore di un’aspra rivelazione, la noia dietro la gioia e il
grave dietro il soave dei sogni, Leopardi lo lascia subito ricadere
permettendo che in noi continuino a risuonare le voci e 1 suoni del
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villaggio, i1l “dolce rumore della vita”, il brusio quieto di un tempo
consacrato da sogni piccoli € a loro modo immortali, da incantevoli,
palpitanti fantasie bambine.

%kookosk

Rispetto al Sabato del villaggio, L’infinito — ’idillio degli idilli, la lirica
piu epifanica di Leopardi — disegna, dal punto di vista del movimento
immaginativo, una parabola rovesciata: mentre il Sabato nasce da un
abbandono caldo della fantasia, che poi un timbro ragionante di voce
contraddice e limita per un attimo — sebbene non stia qui, come si ¢ visto,
I’ultima parola del poeta —, nell’Infinito ¢ a partire da una chiara coscienza
dei limiti della condition humaine, ¢ dei pensieri gravitanti attorno ad essa,
che la fantasia si dispiega liberando il piu indimenticabile “fugato”
leopardiano.

Se il Sabato ¢ stato a lungo frainteso fino a essere compresso, a
partire da De Sanctis, in un’aggraziata dimensione da apologo o da
favoletta con la “morale”, di fronte a un testo insieme icastico € arcano
come L ’infinito la critica ha non di rado oscillato fra la tentazione del
troppo e del troppo poco, tra la propensione, cioe¢, ad attribuirgli 1 piu ardui
e complessi intenti filosofici e quella a cogliere le ragioni del suo fascino
semplicemente nella tessitura formale. Per farmi strada, a mia volta, nella
lirica, vorrei ripartire dalle note osservazioni di Leopardi nello Zibaldone
del luglio 1820 sulla portata degli umani desideri, sulla loro vastita
“infinita”, e percio sull’impossibilita per gli uomini di sentirsi mai davvero
soddisfatti, esauditi. Il punto archimedico di queste considerazioni ¢ il
passaggio dall’infinita del desiderio al desiderio dell’infinito: proprio
perché insoddisfatto di qualsiasi oggetto circoscritto nello spazio e nel
tempo, ’'uomo arriva a sentire che solo “I’infinito” potrebbe saziare la sua
anima. In realta non esiste null’altro se non I’immaginazione che sappia
schiuderci qualcosa di simile all’infinito, qualcosa che, come chiariscono
altri celebri appunti leopardiani (ad esempio nello Zibaldone del 4 gennaio
1821), ¢ [’indefinito. Se I'infinito non ¢ che un sogno, un castello di
nuvole, un fumo o un miraggio della mente prodotto dal fuoco
inconsumabile del desiderio, solo I’immaginazione pud avvicinarci a un

Ritorna a www.paololagazzi.com




Ritorna a www.paololagazzi.com

tale miraggio attraverso il vago, i1 contorni sfumati, le forme aperte, le
penombre, le distanze. Questo avvicinamento non pud essere che una
curva asintotica, un’approssimazione inscritta in una lontananza
incolmabile (quella lontananza che Daniele Piccini ha appassionatamente
investigato nella sua recente raccolta di saggi Letteratura come desiderio).
In uno straordinario passo dello Zibaldone steso nell’autunno 1819,
dunque in giorni prossimi a quelli dell’/nfinito, annota Leopardi: “Il
sentimento che si prova alla vista di una campagna o di qualunque altra
cosa v’ispiri idee e pensieri vaghi e indefiniti quantunque dilettosissimo, ¢
pur come un sentimento che non si puo afferrare, e pud paragonarsi a
quello di chi corra dietro a una farfalla bella e dipinta senza poterla
cogliere: e percio lascia sempre nell’anima una gran desiderio: per questo
¢ 1l sommo de’ nostri diletti, e tutto quello ch’¢ determinato e certo ¢ molto
piu lungi dall’appagarci, di questo che per la sua incertezza non ci puo mai
appagare”. Tra le possibili fonti di un pensiero simile vale forse la pena
ricordare quelle pagine del famoso Helvétius, nel suo trattato postumo De
[’homme, dove 1l filosofo, superando le posizioni sensiste avanzate nel
precedente saggio De [’esprit, afferma che il raggiungimento dell’oggetto
dei loro desideri procura non di rado “noia” o “disgusto” agli uomini,
mentre ¢ nell’attesa, nella dilazione, cio¢ nel desiderio stesso, nella
fantasia, che si puo sperimentare un vero piacere. Secondo il pensatore
francese “¢ 1’uccello della felicita che inseguono sempre I’avaro e la
coquette. Non lo prendono, e inseguendolo sono felici” perché “il corpo si
esaurisce, la fantasia mai”. Certo, anche ammesso che Leopardi pensasse a
Helvétius scrivendo il suo appunto, grande ¢ la distanza tra quell’*“uccello
della felicita” (un’immagine piuttosto greve, difficilmente in grado di
levarsi in volo nel cielo delle nostre emozioni) e la farfalla di Leopardi:
una vera farfalla psiche, come ha sottolineato Rosita Copioli: una delicata,
leggerissima imago dell’anima, o del desiderio dell’infinito in quanto
bisogno profondo dell’anima.

Poiché¢ impossibile a realizzarsi se non in termini fantastici,
attraverso le volute dell’immaginazione, questo bisogno ¢ necessariamente
legato, per Leopardi, alla consapevolezza dei confini insuperabili
dell’esperienza. Sebbene, come pensatore, il recanatese non si sentisse
molto in consonanza con la filosofia tedesca in genere e, nello specifico,
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con Kant (Zibaldone, 5-6 ottobre 1821 e 30 agosto 1822), le coordinate
primarie dell’idea leopardiana di /imite sono kantiane, cio¢ si articolano
secondo lo spazio e il tempo, come mostrano non solo le riflessioni sulla
durata e sull’estensione, necessariamente circoscritte, di qualsiasi piacere
reale, ma la struttura stessa dell’Infinito, col ruolo cruciale — d’impedire
allo sguardo di allungarsi fino all’orizzonte, ¢ di richiamare la coscienza
fluttuante al qui e ora — che in essa assumono la siepe e il vento.

Tra 1 quasi infiniti commenti al testo leopardiano, quello di Ungaretti
¢ uno dei piu limpidamente orientati a sottolinearne [I’intelaiatura
spaziotemporale. Forse lasciandosi guidare dalla suggestione della
dialettica hegeliana, il maestro dell’Allegria tenta di ricondurre la struttura
della lirica a un ritmo ternario osservando come dall’incontro-scontro fra
lo spazio evocato all’inizio e il tempo richiamato con forza a partire dalla
brusca cesura dell’ottavo verso (E come il vento / odo stormir...) nasca nel
finale quella “fusione di spazio e di tempo in un fremito musicale che
risveglia le cose e con esse si annulla, si assenta in una dolcezza senza
termini”. Questa lettura non ¢ certo priva di verita, ma piu che il rapporto
dialettico fra lo spazio e il tempo cid che mi sembra essenziale cogliere ¢
come Leopardi cerchi di attraversare con ['immaginazione, fin dall’inizio,
sia lo spazio che il tempo. Questo attraversamento avviene, per cosi dire, a
onde successive. Dapprima una percezione tanto temporale, frutto
d’innesto fra tempi verbali al passato e al presente (mi fu...esclude),
quanto spaziale, imperniata sul nodo siepe-orizzonte, si apre a una fantasia
(mi fingo) capace di schiudere prospettive (interminati / spazi, sovrumani /
silenzi, profondissima quiete) d’una vastita e d’una sognante bellezza
degna degli sfondi leonardeschi. Davanti a tali, piu che umane evocazioni,
abbiamo quasi, per un attimo, I’impressione che I’infinito sia li, a portata
di mano; ma forse ¢ proprio questa impressione a produrre nel “cuore” del
poeta un improvviso mancamento, il dubbio di essersi spinto troppo in 1a,
fino all’orlo d’un abisso senza fondo (per poco / il cor non si spaura). E a
questo punto che in lui si risveglia, grazie alla voce del vento, la coscienza
del “qui e ora”, cio¢ del suo trovarsi in un certo luogo (tra queste piante) e
in un certo tempo (il presente). Tale richiamo, pero, non soffoca affatto il
movimento dell’immaginazione, anzi, spostandolo, gli imprime nuovo
vigore: accettando da questo momento di lasciar vibrare dentro di sé il
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silenzio dell’altrove e 1 suoni del mondo, il presente e il passato, 1 rintocchi
del tempo e quelli dell’eternita, la fantasticheria del poeta diventa un
quieto vortice, un’“‘immensita” metamorfica e acquatica, il cui punto
d’approdo ¢ un “naufragio” non piu nello sgomento ma in una rapinosa
dolcezza.

Di fronte a un contrappunto fantastico cosi mobile e fluido, ¢ difficile dire
quale sia il polo dell’infinito e quale quello dell’*indefinito”. Se volessi
seguire le precise indicazioni di Leopardi dovrei ripetere, con molti
commentatori, che 1’approdo finale della poesia non ¢ I’infinito ma solo il
pathos dell’indefinito; eppure I’infinito, per quanto inattingibile, non fascia
da cima a fondo il testo come un’aureola, una presenza invisibile, un
raggio enigmatico di luce nella navata di un bosco? (Che nella mente di
Leopardi I’ipotesi dell’infinito non fosse, in origine, solo esterna al testo,
ma pensata come irradiante dal suo interno, lo dimostra la prima soluzione
del penultimo verso, quell’infinita pol mutata in immensita.) Ammesso,
comunque, che per il poeta I’infinito sia inattingibile, da cosa nasce quella
pacificante traiettoria del sentimento in cui cresce € culmina il testo? Se
I’immaginazione non pud mai davvero affrancarsi dalle colonne d’Ercole
dell’esperienza (lo spazio e il tempo), cosa produce una tale soavita?

A queste due domande vorrei aggiungerne una terza puntando per un
attimo lo sguardo su una delle piu significative testimonianze
autobiografiche dello Zibaldone. In un appunto datato 1° luglio 1820,
Leopardi afferma come nel 1819, durante un periodo di acute sofferenze
fisiche, si sia prodotta in lui una “mutazione totale”, cio€ un passaggio
dallo “stato antico”, quello in cui gli era naturale abbandonarsi alla fantasia
secondo lo stile degli antichi, allo ‘“stato moderno”, una condizione
disillusa, segnata da una disposizione alla filosofia e da un’acuta coscienza
dell’*“infelicita certa del mondo”. Non ¢ piuttosto singolare che in quello
stesso anno 1819 d’improvvisa, angosciosa scoperta dell’*“arido vero”
Leopardi abbia scritto L ’infinito, la sua poesia piu felice, piu ricca di
un’energia intima che si espande in noi come un fuoco sottile, un vino
inebriante o un respiro del cielo?

Per tentare di rispondere a tutte queste domande si puo ricorrere a
un’altra osservazione dello stesso Leopardi. Nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica egli sottolinea la differenza tra due tipi
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d’inganni: quello “intellettuale” e quello “fantastico”. Mentre il primo ¢
proprio “d’un filosofo che vi persuada il falso”, il secondo ¢ il genere
d’inganno per cui “lintelletto in mezzo al delirio dell’immaginativa
conosce benissimo ch’ella vaneggia”. Di questa seconda forma d’inganno
Kant ha fornito una cristallina definizione filosofica osservando come
I’1llusione sia “quel gioco che regge anche quando si sa che il presunto
oggetto non ¢ reale”. Proprio questa ¢ I’illusione d’infinito a cui Leopardi
non puo rinunciare: quella che gli si offre, suasiva e bellissima, anche dal
momento in cui non si sente piu “antico” ma “moderno”, cio¢ disincantato,
snebbiato dalla ragione. Poco importa, a chi sia innamorato di illusioni,
conoscere la loro irrealta, la loro assenza di fondamenti. Cosa conta, per il
Leopardi posseduto dal demone lirico, sapere, come non puo non sapere il
suo coté filosofico, che la condizione umana ¢ finitudine, radicamento
insuperabile negli “a priori” dello spazio e del tempo, e che I’infinito ¢
solo una chimera? A suo tempo Nietzsche dira che si pud ‘“sognare
sapendo di sognare”; ed ¢ solo in questo modo, avrebbe potuto postillarlo
Leopardi se gli fosse stato concesso di leggerlo, che la coscienza moderna
sa ancora sciogliere le sue contratture dolorose in flussi di gioia, d’estasi e
di grazia.

Tra 1 fenomenologi novecenteschi dell’immaginazione poetica,
nessuno piu di Gaston Bachelard ha sondato tutte le vie del “sognare
sapendo di sognare” guidandoci nei paesaggi variegati di quella che ha
chiamato la réverie. Le descrizioni della réverie fornite da Bachelard sono
decisive per penetrare le modalita dell’immaginario leopardiano. La parola
stessa réverie ¢ presente nel lessico del poeta, ad esempio nei Ricordi
d’infanzia e adolescenza quando egli evoca certe sue delicate fantasie
erotiche. Sarebbe strano se non fosse cosi. Gia investita di una nuovissima,
fondamentale pulsione liberatoria da Rousseau (Les réveries d’'un
promeneur solitaire), questa parola, e I’'invito al fantasticare che essa
contiene, ¢ sicuramente uno degli snodi immaginativi cruciali della
generazione in bilico fra il Sette e I’Ottocento: tornera, ad esempio, nel
1826 in un testo di Benjamin Constant, De la religion, 1a dove lo scrittore
francese individuera nella réverie una via privilegiata d’accesso
all’*avvenire” e all’*“infinito”. Ci0 nulla toglie, ovviamente, all’originalita
di quella grande réverie che ¢ L infinito, un’originalita il cui segreto ultimo
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ci sfugge, ma che Bachelard, dal fondo della sua sapienza, puo aiutarci
ancora a esplorare.

Nella sua essenza la réverie ¢, per il fenomenologo francese,
quell’abbandono della mente in cui la liberta del fantasticare non spegne
mai la coscienza in stato di veglia, ma con essa s’incontra su un terreno
che non ¢ né quello piatto, crudo, documentario della realta né¢ quello
ambiguo, oscuro ¢ incerto dei sogni. Contrariamente a quanto ¢ stato
osservato da un finissimo lettore, non credo che nell’Infinito la coscienza
giunga a “morire”, ad annullarsi. Una sottile ma persistente tramatura di
forme pronominali e aggettivali alla prima persona, dal mi dell’incipit e
dell’undicesimo verso all’io replicato nel settimo e nel nono verso, al mio
del penultimo, fa si che tutto il fluire delle immagini s’incroci con
I’evidenza di uno sguardo vigile, d’un pensiero desto. Perfino nel capitale
verso conclusivo quel m e dolce (“¢ dolce a me”) dice che nel cuore stesso
del “naufragio” I’io resiste intrepido a contemplare cido che non ha piu
forma né misura. Secondo Bachelard, mentre un sogno notturno “puo
disgregare un’anima” gettandola in un vortice d’immagini ad essa estranee
e spossessandola d’ogni bonheur, la réverie “aiuta veramente a fruire del
proprio riposo” poich¢ in essa I’anima sa trovare una dimora, un equilibrio
fra ’abbandono e la capacita di scegliere le sue fantasie, tra la liberta e la
verita intima delle immagini. Questo ¢ il punto focale che separa due idilli
non lontani cronologicamente tra loro quali I/ sogno e L’infinito: mentre
nel primo la coscienza leopardiana — sebbene fluttuante, come ha
sottolineato Luigi Fontanella, in quella condizione di demi sommeil che ¢
propria dell’attivita onirica in bilico fra la notte e I’alba — ¢ totalmente
passiva e impotente di fronte a una visione amorosa che la lacera per la sua
insostenibilita, per la sua straziante natura fantasmica, nel secondo le
immagini scorrono mutando senza mai porsi in urto con la coscienza. Tra
il dipanarsi delle figure e 1’10 le distanze sono variabili (basti osservare
come questa, riferito alla siepe, diventi quella nel passaggio dal secondo al
quinto verso) perché erratica come il vento ¢ la vicenda dei rapporti tra il
mondo esterno e quello interiore, fra la realta e ’anima, tra le cose e il
pensiero; ma questa mobilita di prospettive non crea mai strappi,
dissonanze, lacerazioni. Solo I’attimo di quasi sgomento affiorante dai
versi 7-8 (...ove per poco /il cor non si spaura) ci mostra il rischio per 1’10
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di lasciarsi catturare da quei gorghi profondi, del sonno o dell’inconscio, in
cui potrebbe davvero perdersi precipitando dove il delicato equilibrio della
réverie s’infrangerebbe. Ma subito dopo, riprendendo coscienza di sé
grazie alla propria immersione en plein air, 1’10 riesce a ritrovare quella
forza flessibile che gli permettera, nel supremo “crescendo” finale, di
abbandonarsi alla curva della réverie con una fiducia quieta, assoluta.

Vagabondando a lungo attorno alla “poetica dalla réverie”, Bachelard
ha messo a fuoco 1 caratteri naturali e liberatori di questa disposizione
immaginativa. In ogni “vera” réverie, secondo lui, cid che cogliamo ¢ una
fondamentale semplicita, una tendenza espansiva e il potere terapeutico di
alleggerire I’anima. Tutti questi caratteri sono propri anche dell’Infinito.
Quale poesia, non solo in ambito romantico, sa fare altrettanto risplendere
immagini assolutamente semplici come un colle, una siepe, il vento? Quale
testo sa suscitare tanti riverberi da una sintassi cosi limpida e piana? Uno
dei segreti di ogni lingua “semplice”, ma capace di dar fiato al dinamismo
delle immagini “prime”, ¢ per Bachelard ’attivazione di parole femminili,
poiché la réverie ¢ “uno degli stati femminili dell’anima”. Se alla trafila
delle parole maschili (ermo colle, ultimo orizzonte, guardo, pensier, cor,
vento, infinito silenzio, eterno, mare) ¢ affidato il versante piu ombroso,
meditativo dell’Infinito, nell’intarsio delle parole femminili (da guesta
siepe a tanta parte, da profondissima quiete a voce a immensita) non ¢
forse percepibile una lenta ma inarrestabile levitazione d’essere, un
dilatarsi del sentimento del limite fino alla vertigine dolce, alla
palpitazione, alla “danza™ dell’illimitato? Questa dilatazione ¢ il tratto piu
evidente e indimenticabile della lirica, ci0 grazie a cui la sentiamo come
un’energia in grado — per dirla ancora con Bachelard — di ampliare la
nostra vita in senso cosmico. Tutte le figure del testo sono assorbite e fuse
da questa forza. Cosi si libera la piu profonda felicita; cosi la réverie
celebra il suo destino poetico, la sua natura leggera, fatta della stessa
sostanza dell’aria, della musica o della luce.

Forse qui occorrerebbe fermarsi — fare una lunga pausa, respirare,
tacere. Ma 10 credo che L ’infinito richieda ancora un’estrema riflessione.
Proprio in quanto réverie cosmica, la lirica ha in sé qualcosa che la porta a
trascendersi, fino a bruciare 1l contrasto tra le illusioni e il vero. Nessuna
forma di esperienza comune, ma nemmeno nessuna filosofia astratta,
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potrebbe offrirci un metro per scandagliare questa vastita. Solo una cosa
possiamo dire: che L 'infinito ¢ un’avventura tale per cui tutte le categorie
del pensiero e del linguaggio sono, via via, superate. Se ¢io che ha sempre
mosso ’'uomo verso 1’infinito, ¢ che lo ha condannato a una perenne
frustrazione, ¢ il desiderio — il desiderio di sapere, come quello del piacere
e del possesso —, qui il poeta seduto di fronte alla siepe non ¢ simile, forse,
a un monaco zen immobile davanti a un muro, immerso In una
meditazione capace di liberarlo dalla morsa dei desideri portandolo a
combaciare col ritmo cardiaco del mondo? (Proprio come la réverie
secondo Bachelard, la meditazione zen non cancella 1’10 ma lo alleggerisce
dilatandolo, aprendolo al soffio del tutto.) Per questo non ha molto senso
chiedersi se “I’ultimo orizzonte” del testo sia sensista o sacro, se 1’infinito
(o ’indefinito) che in esso traluce abbia il volto del vuoto (Vossler) o della
pienezza, della realta o delle illusioni, dell’Essere o del Nulla. Solo questo
sappiamo, alla fine: che ’abbandono delle categorie del pensiero genera
una dolcezza impareggiabile, estasi senza nome o misura.

Se ¢ vero, come Leopardi ha osservato, che scrivere poesia ¢
impossibile (perfino quando essa affronta il nulla) senza un barlume
d’allegria, non ¢, credo, infondato dire che “tutta” la poesia leopardiana ha
in s¢ qualche goccia del mare dolce dell’Infinito, il suo testo piu esultante,
piu ricco dell’alleluia dei momenti senza perché, il suo controcanto piu
armonioso e struggente alla deriva dei nostri pensieri, all’abisso dei nostri
cuori.

(2009)

Nota

La questione del “buddhismo” di Leopardi, gia avanzata implicitamente da De
Sanctis nel suo confronto tra il poeta-filosofo e Schopenhauer, e sfiorata fra gli altri
da Mario Andrea Rigoni (/] pensiero di Leopardi, Bompiani, 1997, p.175) e da Jean-
Pierre Jossua (La passione dell’Infinito nella letteratura, Argo Edizioni, Ragusa
2005, p.11), ¢ stata ampiamente ripresa, di recente, da Nicola Caldarone (Giacomo
Leopardi e la tentazione di Buddha, Edimond, 2008) in un libro non privo d’interesse
ma troppo arroccato sulle proprie, non sempre chiare e condivisibili, tesi.
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