Vita, incantesimo di voci e volti

Nei racconti di Paolo Lagazzi una visione magica del mondo si
accompagna a spunti umoristici ¢ a sentimenti delicati
di Stefano Lecchini

I1 dio che presiede a queste venticinque «piccole storie notturne», che
Paolo Lagazzi ha appena raccolto in «Nessuna telefonata sfugge al
cielo» (Aragno), non ¢ Nyx, la Notte dalle lunghe ali d’uccello che
incuteva timore anche a Giove e da cui il Cosmo ebbe origine: € men
che meno suo fratello Erebo, 1’oscuro Signore che inghiotte e cancella
nel cuore dell’abisso gli infiniti colori della vita. Il nume notturno cui
Lagazzi si vota ¢ Ermes, il piccolo dio alato e leggero, «il custode delle
soglie e degli incroci, il dio dei viandanti, dei nodi da marinaio e degli
istrioni», caro ai burloni e ai furfanti d’ogni sorta. Vecchio amore, come
si sa, del saggista parmigiano, che nei suoi affondi critici (dai volumi
bertolucciani a «Per un ritratto dello scrittore da mago», da «Forme della
leggerezzay» allo stesso Meridiano dedicato a Citati) ha saputo restargli
fedele rilanciandone lo spirito estroso e mercuriale: piegandosi e
trasformandosi incessantemente al vento del possibile e dell’impossibile,
e finendo in tal modo per assumere sempre, nelle spume della propria
scrittura (non solo critica: si pensi a una raccolta di racconti magari
come «La scatola dei giochi» o a quella deliziosa fiaba che ¢ «La
fogliolinay), tutte le forme e le voci che il il gran Bazar dove Mondo ¢
Letteratura si confondono esibisce, di volta in volta, a1 suoi occhi
sognanti e al suo cuore. Cosi, anche in queste pagine, Lagazzi si trova a
modulare la lingua stessa di Ermes, una lingua da storyteller di
consumato mestiere: agile, molteplice, coloratissima, volatile e icastica,
spiazzante e sorniona, non di rado messa in moto da incipit di bruciante,
divertita fulmineita non indegni del Manganelli di «Centuria» o di certo
(amatissimo) Campanile, e comunque sempre pronta a sfrenare la piu



infallibile precisione di timbro e di lessico solo per farne il paradossale,
indispensabile viatico alla felice indeterminazione dello stato delle cose
col quotidiano che si schiude al meraviglioso, il reale al fantastico,
I’assurdo al naturale, I’atroce alla gioia (o viceversa). E se anche, talora,
I’atroce alla fine trionfa, Lagazzi sa che forse non vi ¢ altro modo che
questo abbandonarsi senza riserve al soffio, al fluire, alla «misura delle
diecimila cose», per preservare quel che resta dell’incanto del mondo.
Spesso alonati, nel loro svelto profilo biografico, da una specie di
burlesca aura di leggenda, ci vengono incontro killer spietati e killer
pasticcioni; un famosissimo illusionista che soffre di catastrofiche
amnesie e viene salvato dal proprio rivale; uno sprezzante funambolo
che sara costretto a rivedere la propria considerazione per gli altri
elementi del circo; un liso poeta di provincia che tenta I’estremo colpo
gobbo per ascendere alla gloria negata; un volonteroso postino che,
come un messaggero kafkiano, attraversa la metropoli per portare a
destinazione una delle lettere che una ragazza si scrive per sentirsi meno
sola; un uomo imprigionato in ascensore che riesce, come Alice, a
trovare finalmente la via di uscita da se stesso... Talvolta, la storia si
concentra tutta in una notte; talaltra la notte ne € solo il cuore oscuro - e
oscuramente, limpidamente irradiante.

Perché la notte, «si sa, ¢ propizia alle magie, vere o apparenti che sianoy.
E la magia, certo, puo perdere e distruggere, ma puo anche curare,
salvare per sempre: € non ¢ escluso, come sembra adombrare la parabola
taoista di «Ladri di nomi», che solo perdendo del tutto noi stessi potremo
veramente salvarci. L’estro, la fantasia, la totale mancanza di rigidita, il
continuo capovolgersi (non privo di humour, anche noir) del vero nel
falso, del falso nel vero, dell’infinito nel microscopico e del
microscopico nell’infinito (e in questo Lagazzi rivela qualcosa del
Vecchioni di «Scacco a Dioy) fan si che, quanto piu cerchiamo di
afferrarle, queste storie ci sguscino via dalle mani con un’inesauribile,
scintillante, iridescente felicita di fuga. A differenza di chi persegue la
stupida politica culturale dell’Evento, pensano che 1’Arte, se vuole
restare magia, non debba essere Evento (ossia qualcosa che nasce gia
morto in quanto gia tutto avvenuto nel momento in cui avviene) ma
sempre a venire: Avventura e Avvenire. Cosi aderiscono quanto piu



possono alle capriole - a volte perfette, a volte un po' sghembe - che
continuamente si inventano le cose del mondo, e ai loro sgambetti; ma -
aderendovi - non se ne lasciano intrappolare, perché¢ Ermes sa che questo
mondo ¢ solo uno degli infiniti mondi possibili, e che quel che vi accade
forse ¢ solo ’effetto dello sternuto di un Angelo che ogni tanto interviene
a far circolare e respirare la vita. Non sembrano voler dire nulla né
insegnare nulla, queste storie; non vogliono possedere una morale: e, se
proprio devono prendere partito, si accomodano nella «proverbiale
pigriziay, fra le cui sfumature non vi ¢ nulla che in realta non si faccia,
della signora Dalton - una vita sotto il segno (ancora una volta taoista)
dell’inazione, per concentrare inconsapevolmente tutta I’energia cosi
risparmiata nell’unica azione in grado di farci portare a casa la pelle.
Cosi Ermes rivela, alla fine, 1l medesimo volto del Maestro del «Sogno
della camera rossa»: € non possiamo fare a meno di credere che, come
quello sterminato romanzo, anche queste piccole storie siano nate
davvero «per gioco, per riempire la noia delle sere piovose»; o, € lo
stesso Lagazzi a suggerircelo, per far volare 1 chilometri di un lungo
viaggio notturno - in treno, da stazione a stazione - di un padre e di una
figlia che ascolta.
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