
Vita, incantesimo di voci e volti

Nei racconti di Paolo Lagazzi una visione magica del mondo si 
accompagna a spunti umoristici e a sentimenti delicati
di Stefano Lecchini

Il dio che presiede a queste venticinque «piccole storie notturne», che 
Paolo Lagazzi ha appena raccolto in «Nessuna telefonata sfugge al 
cielo» (Aragno), non è Nyx, la Notte dalle lunghe ali d’uccello che 
incuteva timore anche a Giove e da cui il Cosmo ebbe origine: e men 
che meno suo fratello Erebo, l’oscuro Signore che inghiotte e cancella 
nel cuore dell’abisso gli infiniti colori della vita. Il nume notturno cui 
Lagazzi si vota è Ermes, il piccolo dio alato e leggero, «il custode delle 
soglie e degli incroci, il dio dei viandanti, dei nodi da marinaio e degli 
istrioni», caro ai burloni e ai furfanti d’ogni sorta. Vecchio amore, come 
si sa, del saggista parmigiano, che nei suoi affondi critici (dai volumi 
bertolucciani a «Per un ritratto dello scrittore da mago», da «Forme della 
leggerezza» allo stesso Meridiano dedicato a Citati) ha saputo restargli 
fedele rilanciandone lo spirito estroso e mercuriale: piegandosi e 
trasformandosi incessantemente al vento del possibile e dell’impossibile, 
e finendo in tal modo per assumere sempre, nelle spume della propria 
scrittura (non solo critica: si pensi a una raccolta di racconti magari 
come «La scatola dei giochi» o a quella deliziosa fiaba che è «La 
fogliolina»), tutte le forme e le voci che il il gran Bazar dove Mondo e 
Letteratura si confondono esibisce, di volta in volta, ai suoi occhi 
sognanti e al suo cuore. Così, anche in queste pagine, Lagazzi si trova a 
modulare la lingua stessa di Ermes, una lingua da storyteller di 
consumato mestiere: agile, molteplice, coloratissima, volatile e icastica, 
spiazzante e sorniona, non di rado messa in moto da incipit di bruciante, 
divertita fulmineità non indegni del Manganelli di «Centuria» o di certo 
(amatissimo) Campanile, e comunque sempre pronta a sfrenare la più 



infallibile precisione di timbro e di lessico solo per farne il paradossale, 
indispensabile viatico alla felice indeterminazione dello stato delle cose 
col quotidiano che si schiude al meraviglioso, il reale al fantastico, 
l’assurdo al naturale, l’atroce alla gioia (o viceversa). E se anche, talora, 
l’atroce alla fine trionfa, Lagazzi sa che forse non vi è altro modo che 
questo abbandonarsi senza riserve al soffio, al fluire, alla «misura delle 
diecimila cose», per preservare quel che resta dell’incanto del mondo. 
Spesso alonati, nel loro svelto profilo biografico, da una specie di 
burlesca aura di leggenda, ci vengono incontro killer spietati e killer 
pasticcioni; un famosissimo illusionista che soffre di catastrofiche 
amnesie e viene salvato dal proprio rivale; uno sprezzante funambolo 
che sarà costretto a rivedere la propria considerazione per gli altri 
elementi del circo; un liso poeta di provincia che tenta l’estremo colpo 
gobbo per ascendere alla gloria negata; un volonteroso postino che, 
come un messaggero kafkiano, attraversa la metropoli per portare a 
destinazione una delle lettere che una ragazza si scrive per sentirsi meno 
sola; un uomo imprigionato in ascensore che riesce, come Alice, a 
trovare finalmente la via di uscita da se stesso... Talvolta, la storia si 
concentra tutta in una notte; talaltra la notte ne è solo il cuore oscuro - e 
oscuramente, limpidamente irradiante.
Perché la notte, «si sa, è propizia alle magie, vere o apparenti che siano». 
E la magia, certo, può perdere e distruggere, ma può anche curare, 
salvare per sempre: e non è escluso, come sembra adombrare la parabola 
taoista di «Ladri di nomi», che solo perdendo del tutto noi stessi potremo 
veramente salvarci. L’estro, la fantasia, la totale mancanza di rigidità, il 
continuo capovolgersi (non privo di humour, anche noir) del vero nel 
falso, del falso nel vero, dell’infinito nel microscopico e del 
microscopico nell’infinito (e in questo Lagazzi rivela qualcosa del 
Vecchioni di «Scacco a Dio») fan sì che, quanto più cerchiamo di 
afferrarle, queste storie ci sguscino via dalle mani con un’inesauribile, 
scintillante, iridescente felicità di fuga. A differenza di chi persegue la 
stupida politica culturale dell’Evento, pensano che l’Arte, se vuole 
restare magia, non debba essere Evento (ossia qualcosa che nasce già 
morto in quanto già tutto avvenuto nel momento in cui avviene) ma 
sempre a venire: Avventura e Avvenire. Così aderiscono quanto più 



possono alle capriole - a volte perfette, a volte un po' sghembe - che 
continuamente si inventano le cose del mondo, e ai loro sgambetti; ma - 
aderendovi - non se ne lasciano intrappolare, perché Ermes sa che questo 
mondo è solo uno degli infiniti mondi possibili, e che quel che vi accade 
forse è solo l’effetto dello sternuto di un Angelo che ogni tanto interviene 
a far circolare e respirare la vita. Non sembrano voler dire nulla né 
insegnare nulla, queste storie; non vogliono possedere una morale: e, se 
proprio devono prendere partito, si accomodano nella «proverbiale 
pigrizia», fra le cui sfumature non vi è nulla che in realtà non si faccia, 
della signora Dalton - una vita sotto il segno (ancora una volta taoista) 
dell’inazione, per concentrare inconsapevolmente tutta l’energia così 
risparmiata nell’unica azione in grado di farci portare a casa la pelle. 
Così Ermes rivela, alla fine, il medesimo volto del Maestro del «Sogno 
della camera rossa»: e non possiamo fare a meno di credere che, come 
quello sterminato romanzo, anche queste piccole storie siano nate 
davvero «per gioco, per riempire la noia delle sere piovose»; o, è lo 
stesso Lagazzi a suggerircelo, per far volare i chilometri di un lungo 
viaggio notturno - in treno, da stazione a stazione - di un padre e di una 
figlia che ascolta._
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