
Passeggiate intorno alla leggerezza.
Giuliano Ladolfi intervista Paolo Lagazzi

Perché sente la leggerezza come qualcosa di cruciale, tanto da dedi-
carle questo libro “Forme della leggerezza” (Archinto)? E perché nel-
l'introduzione prende le distanze dal Calvino teorico della leggerezza?

Il mio bisogno di leggerezza affonda nella mia infanzia, nei doni che i 
miei genitori mi hanno saputo offrire: la passione del babbo per i gioco-
lieri, i prestigiatori e i fachiri, quella della mamma per Salgari e per 
l’Oriente immaginario di Puccini… Non saprei dire come questi doni 
remoti si siano sedimentati dentro di me; fatto sta che, arrivato pian 
piano a immergermi nell’universo della letteratura, quasi istintivamente 
ho cercato tutto ciò che poteva alleggerirmi. Per me la leggerezza è uno 
dei valori primari della grande  letteratura,  non  solo  nel  senso  della  
capacità  che  essa  ha  di funzionare come un "dispositivo" immagina-
rio per alleviarci dai pesi inevitabili  della vita (più o meno così l’in-
tende  Calvino),  ma perché  la grande  letteratura  è innervata  da 
un'energia  radicale  che,  pur facendo  i conti con tutte le forme della 
pesantezza, sa sempre, prima o poi, trasfigurarle, dare ad esse un paio 
d'ali, farle levitare, trascenderle. Ecco perché nel mio libro parlo non 
solo di autori "leggeri" in quanto capaci di esprimersi con un linguag-
gio chiaro, semplice, terso, argentino, lunare, ma anche di autori tragi-
ci, difficili, arsi dal dolore, comunque tesi a cercare la leggerezza fino 
allo stremo come un fiore raro o una farfalla miracolosa, come una sfida 
impossibile ai mali dell'universo. Molto spesso, in realtà, questi due 
aspetti, queste due tendenze espressive e mentali convivono nei mede-



simi autori, sono il recto e il verso del loro spirito e della loro opera: 
basti pensare a Leopardi.

Nato dall'esigenza di ripensare ad alcune tra le mie molte letture attra-
verso il   filtro   della   leggerezza,   il   mio   libro   è   necessariamente   
multiplo, sfaccettato. Da un certo punto di vista potrebbe sembrare una 
bancarella di oggetti eterogenei o una vetrina di stoffe di svariatissimi 
colori, come suggerisce la copertina dipinta da Daniela Tomerini, poi-
ché ho raccolto in esso saggi e articoli nati negli anni sugli autori più 
disparati, da Omero ad Apuleio,  da Rousseau  a Madame  de Staël, da 
Al-Hallaj  a Mishima,  da Francis  Scott  Fitzgerald  a  Scerbanenco,   
da  Romain  Gary  a  Jacques Audiberti,  da  Somerset  Maugham  a  
Chesterton.  Spero,  tuttavia,  che  i lettori   possano   riconoscere   che  
il  tema  da  me  proposto   come  filo conduttore delle mie ricogni-
zioni fra questi e molti altri scrittori, il tema della leggerezza, non è 
un semplice pretesto. Io credo che il bisogno della leggerezza - nel 
senso del gioco, della grazia, del desiderio, del sogno, del respiro del-
l'anima e della levitazione della danza - sia davvero alla radice del 
mio lungo rapporto, direi da  innamorato, con la letteratura, la pittura, 
la musica e il cinema. Nella prefazione al libro ho cercato di spiega-
re in breve  la  mia  idea  della  leggerezza,  un'idea  nata  da  una  certa 
insoddisfazione  proprio  nei  confronti  della  concezione  che  della 
leggerezza  ha  fatto  circolare  Italo  Calvino,  interessante  ma  in  so-
stanza sorda al ruolo che ha l'anima nel creare in noi il bisogno di una 
leggerezza irriducibile alle pesantezze dell'ideologia, della storia e del 
mondo.

Insieme all'idea della leggerezza promossa da Calvino, una delle più 
"fortunate" è, nei nostri anni, quella proposta da Milan Kundera nel 



suo romanzo   “L'insostenibile   leggerezza   dell'essere”.   Rispetto   a   
questa seconda idea, come si pone il suo libro?

Per  un  motivo  diverso  ma  in  un  certo  senso  simile  a  quello  che  
ho richiamato per Calvino, la leggerezza secondo Kundera non mi ha 
mai del tutto  soddisfatto.  Lo  scrittore  praghese,  infatti,  ci  mostra  la  
leggerezza come l'orizzonte tragico, ineludibile della condizione umana, 
a partire dall'evidente  impossibilità  per chiunque  di ripetere  un qual-
siasi  gesto  o

evento, un qualsiasi attimo della sua vita. Io credo, invece, che proprio 
attraverso la coscienza del lato tragico dell'esperienza la grande lettera-
tura in genere, e in particolare la poesia, sappia sempre, in qualche 
modo, preservare in noi il seme dell’altrove, la scintilla della speranza, il 
regno dell'immaginazione come luogo dell'utopia: è questo saper custo-
dire e proporre una via “altra” che mi affascina negli scrittori, e di cui 
il mondo contemporaneo ha un bisogno disperato, estremo, come un 
naufrago alla deriva su una zattera mezzo sfondata.

Tra i maestri novecenteschi della leggerezza da lei evocati, un ruolo 
particolare ha Simone Weil, ma anche nella Weil lei dice di cogliere dei 
rischi di una visione ideologica; in che senso?

Simone Weil ha affermato, con una forza unica nel Novecento, che solo 
affrancandoci dalla morsa dei desideri, cioè dalle zavorre del nostro ego, 
possiamo trovare la vera leggerezza, il respiro della gratuità, la fre-
schezza sacra della grazia: questo è il nocciolo di quelle sue medita-
zioni, raccolte in La Pesanteur et la Grâce, che ha tradotto in italiano 
Franco Fortini. La lezione della Weil racchiude, senza dubbio, un'alta 
bellezza morale, che commuove e fa pensare. Ma il cammino ascetico 
che le sue opere e la sua stessa esistenza ci additano ha un nocciolo 



duro,   intransigente,  estremo che deriva dal lato gnostico del suo pen-
siero: invitandoci a fuggire dalle lusinghe dell'immaginazione  e a scio-
gliere il peso delle illusioni fino, per così dire, a disincarnarci,  un 
cammino  simile può farci perdere  di vista quella che è la nostra con-
dizione di uomini e non di angeli, una condizione a metà tra la carne e i 
sogni, la terra e il cielo, la realtà e l’altrove. La scommessa cruciale per 
noi non è quella di liberarci dal corpo diventando puri spiriti, ma 
quella di riuscire a essere leggeri senza rinunciare  né ai frutti della 
terra né a doni della fantasia, né alla fragilità della nostra carne né al 
tremore dei nostri sogni.

Uno  dei  nutrimenti  primari  della  sua  "poetica"  critica  è,  cre-
do,  il buddhismo zen: cosa ha significato per lei questa via sapienziale 
sul piano della leggerezza?

Nel  buddhismo  ci sono  due  correnti  principali:  quella  Hinayana  (o  
del Piccolo Carro) e quella Mahayana (o del Grande Carro): a quest'ul-
tima appartiene  lo  Zen.  Mentre  la  prima  corrente  insegna  a  libe-
rarsi  dalle illusioni per raggiungere la verità (il Nirvana), la seconda in-
segna che la verità va colta proprio nel "cuore" delle illusioni. Il senso 
di quest’ultimo insegnamento, non facile da capire per molti occidentali, 
si potrebbe riassumere così: la verità e le illusioni non sono che due 
volti, transitori e relativi, di una più alta, indefinibile Verità che entram-
bi comprende e trascende. Solo se la mente sa liberarsi da categorie ri-
gide e opposte come il bene e il male, il vero e il falso, il puro e l’im-
puro, eccetera, può aprirsi alla Verità in un senso cosmico, poiché essa è 
metamorfosi permanente, flusso eracliteo, battito cardiaco continuo, al-
ternanza infinita tra ku e shiki, cioè tra il vuoto e il pieno, la sostanza e i 
fenomeni, l'essere e il nulla. Solo questa apertura della mente può libe-
rarla da tutti i rischi di unilateralità, cioè di pesantezza ideologica, di 



rigidità moralistica, di fanatismo della purezza.  Osservate  da  questo  
punto  di  vista  nemmeno  le  illusioni,  che Simone  Weil  vedeva  co-
me  sirene  mortali,  vanno  demonizzate:  certo possono essere distrut-
tive se ne diventiamo schiavi, ma sono anzitutto il profumo, il sorriso, il 
sortilegio salvifico della vita, come ben sapeva Leopardi.  Allo  stesso  
modo  l'immaginazione  non  è solo  un  veleno  ma anche un rimedio, 
non è solo un'arma ma anche una cura: occorre partire di qui, da questo 
riconoscimento, per poter riscoprire la letteratura come universo  som-
mamente  leggero,  erratico  e desiderante,  e, in quanto  tale, come re-
gno di tutte le immagini, le parole, le idee e le emozioni per cui var-
rà sempre la pena vivere, viaggiare, conoscere, sognare, innamorarsi, 
scrivere.

Fra i più decisivi critici novecenteschi, so che Gaston Bachelard le è 
caro in un modo molto speciale: anche le sue pagine sono un viatico po-
tente di leggerezza, no?

Certo,  perché,  sebbene  egli  si  occupi,  nei  suoi  famosi  studi  ispirati  
ai quattro elementi della cosmogonia antica, non solo dei poeti "d'aria", 
"d'acqua" o "di fuoco", ma anche di quelli "di terra", la forza che lui ri-
conosce e sa mostrarci nella poesia - la rêverie - è una pulsione intrinse-
camente  vitale.  Nessuna  caduta,  nessun  trionfo  della  legge  di 
gravità è mai, dunque, "per sempre" ai suoi occhi: proprio al modo dei 
maestri zen anche lui sa vedere come dal fondo di ogni impasse l'anima 
sappia rinascere affidandosi alla libertà dei suoi slanci, a quel seme di 
leggerezza che cova in ciascuno di noi come un fuoco immortale sot-
to la cenere dei giorni.

Tra i saggi del suo libro spicca quello su Leopardi; può riassumerlo in 
breve?



Di Leopardi mi affascina fra l'altro il rapporto ondeggiante con l'imma-
ginazione: da un lato, come Simone Weil, la sente come un rischio, 
un'illusione,  un  patetico  e  terribile  errore,  ma  da  un  altro  lato  sa  
che proprio l'immaginazione, come tutte le illusioni in genere, è il dono 
più grande concesso agli uomini. Su questo doppio punto di vista sono 
fondate le due liriche, diversissime ma complementari, che esamino 
nel mio testo: Il sabato del villaggio e L'infinito. La prima nasce da un 
abbandono caldo del sentimento con cui il poeta aderisce alle piccole 
ma, a loro modo, incantevoli   fantasie   della gente del villaggio, ma 
poi contraddice queste fantasie con un finale dolorosamente filosofico 
in cui ne smaschera l’illusorietà  (anche  se,  in  extremis,  Leopardi  ri-
nuncia  al  suo smascheramento perché, nel profondo del cuore, sta 
proprio dalla parte del popolo  fanciullo:  "altro  dirti  non  vo’").  L'infi-
nito,  invece,  parte  da una chiara consapevolezza  dei limiti della 
condizione umana - dal suo essere

sigillata, kantianamente, entro certi confini spaziotemporali - per poi 
trascenderla in un "fugato" dell'immaginazione, in una   rêverie che è 
l'esperienza   più   liberatoria,   inebriante   e   gioiosa   di   tutta   la   
poesia leopardiana.

Oltre a Leopardi lei prende in considerazione nel suo libro poeti "clas-
sici"  come Ronsard e John Donne, poeti dell'800 quali Keats, Elizabeth 
Barrett Browning e Marceline Desbordes-Valmore, e infine poeti attivi 
dal Novecento ai nostri giorni come D'Annunzio, Attila József, Allen 
Ginsberg, Fernanda  Romagnoli,  la  Szymborska,  Desmond  O’Grady,  
Marcia Theophilo, Willem van Toorn, Titos Patrikios, Nasos Vaghenàs, 
Claudio Damiani… In che senso c’è in loro un elemento di leggerezza?

Le  modalità   attraverso   cui  tutti  questi  poeti  che  ripercorro   (e  
altri pressoché sconosciuti ma di grande valore come Rosalia Zabelli, la 



più geniale  autrice italiana  di haiku satirici)  hanno saputo  incarnare  
l’esprit della leggerezza, sono molto diverse tra loro. Mi riesce difficile 
evocare queste modalità in modo sintetico: correrei il rischio di banaliz-
zare un discorso necessariamente  complesso. Solo una cosa mi sento 
di dire qui: che,  mentre  ripensiamo  la  modernità  nel  suo  insieme,  
è  sempre  più necessario che sappiamo distinguere tra la leggerezza 
ideologica e quella autentica. Le leggerezza è a volte ideologica, ad 
esempio, in D'Annunzio: proprio mentre la sbandiera come un suo ves-
sillo la tradisce ammantandola di trovate  retoriche.  Naturalmente  
D'Annunzio  non è sempre  così; altre volte è davvero meravigliosa-
mente leggero: lo è quando sa intuire che, nascosta chissà dove, la leg-
gerezza si rivela solo se rinunciamo a imprigionarla nella rete ansiosa 
dei nostri desideri assecondando le sue ali di farfalla chimerica. Ancora 
più ideologica è, quasi sempre, la leggerezza proclamata  da  un  Mari-
netti:  molto  spesso  la  sua  pretesa  passione  di fumisterie  e  fu-
nambolismi  non  è  che  il  segno  d'un'isteria  incapace  di trovare do-
ve e come incanalarsi, sciogliersi, esprimersi. Rispetto a questa visio-
ne della leggerezza, molto diversa, ben altrimenti liberatoria è quella

espressa da Palazzeschi, che però tento di rileggere nel mio libro non 
come poeta ma come autore del Codice di Perelà.

Quali altri poeti italiani moderni e contemporanei,  non presenti nel 
suo libro, incarnano meglio, secondo lei, lo spirito della leggerezza?

Ce ne sono molti, dal primo Ungaretti a Sandro Penna (in altre sedi 
ho tentato di accostarli entrambi alla grande lirica giapponese), dal Luzi 
postermetico più aperto alla “sempiterna danza” del tutto al Caproni più 
musicale, dalla Spaziani capace di vedere "l'immensa piuma d'angelo / 
che sorregge  la  torre  di  Pisa"  a  Paolo  Ruffilli  a  Umberto  Fiori,  da  
Paolo Bertolani a Giselda Pontesilli, da Gabriella Sica a Giancarlo 



Pontiggia, la cui humilitas stilistica sa trasfigurare le più semplici cose 
in una specie di inno  alla  sacralità  del  mondo.  Anche  in  un  poeta  
intensamente  tragico come Raffaello Baldini sento la forza della legge-
rezza, almeno nel senso di Kundera:  i suoi personaggi  cosa sono se 
non creature inermi, appese al filo  dell'evanescenza   e  dell'assurdo,   
ma  tanto  più  umanamente   belle proprio in quanto povere, reiette, 
abbandonate al loro dissolversi? Una dimensione "ermetica" della leg-
gerezza innerva, invece, i testi in versi e in prosa di Gian Ruggero 
Manzoni, testi insieme istrioneschi, visionari e sapienziali, mentre Davi-
de Rondoni sa far risuonare nella sua voce la leggerezza in quanto sof-
fio di quell’Anima del mondo che, alitando dove vuole, increspa, fa 
rabbrividire e incurva la realtà ma nello stesso tempo la tende sempre 
verso nuove albe, verso orizzonti mai chiusi al rigenerarsi della luce.


