Passeggiate intorno alla leggerezza.

Giuliano Ladolfi intervista Paolo Lagazzi

Perché sente la leggerezza come qualcosa di cruciale, tanto da dedi-
carle questo libro “Forme della leggerezza” (Archinto)? E perché nel-
l'introduzione prende le distanze dal Calvino teorico della leggerezza?

Il mio bisogno di leggerezza affonda nella mia infanzia, nei doni che 1
miei genitori mi hanno saputo offrire: la passione del babbo per i gioco-
lier1, 1 prestigiatori e 1 fachiri, quella della mamma per Salgari e per
I’Oriente immaginario di Puccini... Non saprei dire come questi doni
remoti si siano sedimentati dentro di me; fatto sta che, arrivato pian
piano a immergermi nell’universo della letteratura, quasi istintivamente
ho cercato tutto ci0 che poteva alleggerirmi. Per me la leggerezza ¢ uno
dei valori primari della grande letteratura, non solo nel senso della
capacita che essa ha di funzionare come un "dispositivo" immagina-
rio per alleviarci dai pesi inevitabili della vita (piu o meno cosi ’in-
tende Calvino), ma perché la grande letteratura ¢ innervata da
un'energia radicale che, pur facendo 1 conti con tutte le forme della
pesantezza, sa sempre, prima o poi, trasfigurarle, dare ad esse un paio
d'ali, farle levitare, trascenderle. Ecco perché nel mio libro parlo non
solo di autori "leggeri" in quanto capaci di esprimersi con un linguag-
gio chiaro, semplice, terso, argentino, lunare, ma anche di autori tragi-
ci, difficili, arsi dal dolore, comunque tesi a cercare la leggerezza fino
allo stremo come un fiore raro o una farfalla miracolosa, come una sfida
impossibile ai mali dell'universo. Molto spesso, in realta, questi due
aspetti, queste due tendenze espressive e mentali convivono nei mede-



simi autori, sono il recto e il verso del loro spirito e della loro opera:
basti pensare a Leopardi.

Nato dall'esigenza di ripensare ad alcune tra le mie molte letture attra-
verso il filtro della leggerezza, il mio libro ¢ necessariamente
multiplo, sfaccettato. Da un certo punto di vista potrebbe sembrare una
bancarella di oggetti eterogenei o una vetrina di stoffe di svariatissimi
colori, come suggerisce la copertina dipinta da Daniela Tomerini, poi-
ché ho raccolto in esso saggi e articoli nati negli anni sugli autori piu
disparati, da Omero ad Apuleio, da Rousseau a Madame de Staél, da
Al-Hallaj a Mishima, da Francis Scott Fitzgerald a Scerbanenco,
da Romain Gary a Jacques Audiberti, da Somerset Maugham a
Chesterton. Spero, tuttavia, che 1 lettori possano riconoscere che
il tema da me proposto come filo conduttore delle mie ricogni-
zioni fra questi e molti altri scrittori, il tema della leggerezza, non ¢
un semplice pretesto. Io credo che il bisogno della leggerezza - nel
senso del gioco, della grazia, del desiderio, del sogno, del respiro del-
I'anima e della levitazione della danza - sia davvero alla radice del
mio lungo rapporto, direi da innamorato, con la letteratura, la pittura,
la musica e il cinema. Nella prefazione al libro ho cercato di spiega-
re in breve la mia idea della leggerezza, un'idea nata da una certa
insoddisfazione proprio nei confronti della concezione che della
leggerezza ha fatto circolare Italo Calvino, interessante ma in so-
stanza sorda al ruolo che ha l'anima nel creare in noi il bisogno di una
leggerezza irriducibile alle pesantezze dell'ideologia, della storia e del
mondo.

Insieme all'idea della leggerezza promossa da Calvino, una delle piu
"fortunate” e, nei nostri anni, quella proposta da Milan Kundera nel



suo romanzo “L'insostenibile leggerezza dell'essere”. Rispetto a
questa seconda idea, come si pone il suo libro?

Per un motivo diverso ma in un certo senso simile a quello che
ho richiamato per Calvino, la leggerezza secondo Kundera non mi ha
mai del tutto soddisfatto. Lo scrittore praghese, infatti, c¢i mostra la
leggerezza come l'orizzonte tragico, ineludibile della condizione umana,
a partire dall'evidente impossibilita per chiunque di ripetere un qual-
siasl gesto o

evento, un qualsiasi attimo della sua vita. lo credo, invece, che proprio
attraverso la coscienza del lato tragico dell'esperienza la grande lettera-
tura in genere, e in particolare la poesia, sappia sempre, in qualche
modo, preservare in noi il seme dell’altrove, la scintilla della speranza, il
regno dell'i'mmaginazione come luogo dell'utopia: € questo saper custo-
dire e proporre una via ‘“altra” che mi affascina negli scrittori, ¢ di cui
il mondo contemporaneo ha un bisogno disperato, estremo, come un
naufrago alla deriva su una zattera mezzo sfondata.

Tra i maestri novecenteschi della leggerezza da lei evocati, un ruolo
particolare ha Simone Weil, ma anche nella Weil lei dice di cogliere dei
rischi di una visione ideologica, in che senso?

Simone Weil ha affermato, con una forza unica nel Novecento, che solo
affrancandoci dalla morsa dei desideri, cio¢ dalle zavorre del nostro ego,
possiamo trovare la vera leggerezza, il respiro della gratuita, la fre-
schezza sacra della grazia: questo ¢ il nocciolo di quelle sue medita-
zioni, raccolte in La Pesanteur et la Grdce, che ha tradotto in italiano
Franco Fortini. La lezione della Weil racchiude, senza dubbio, un'alta
bellezza morale, che commuove e fa pensare. Ma il cammino ascetico
che le sue opere e la sua stessa esistenza ci additano ha un nocciolo



duro, intransigente, estremo che deriva dal lato gnostico del suo pen-
siero: invitandoci a fuggire dalle lusinghe dell'immaginazione e a scio-
gliere il peso delle illusioni fino, per cosi dire, a disincarnarci, un
cammino simile puo farci perdere di vista quella che ¢ la nostra con-
dizione di uomini e non di angeli, una condizione a meta tra la carne e 1
sogni, la terra e il cielo, la realta e I’altrove. La scommessa cruciale per
noi non ¢ quella di liberarci dal corpo diventando puri spiriti, ma
quella di riuscire a essere leggeri senza rinunciare né ai frutti della
terra né¢ a doni della fantasia, n¢ alla fragilita della nostra carne né al
tremore dei nostri sogni.

Uno dei nutrimenti primari della sua '"poetica" -critica e, cre-
do, il buddhismo zen: cosa ha significato per lei questa via sapienziale
sul piano della leggerezza?

Nel buddhismo ci sono due correnti principali: quella Hinayana (o
del Piccolo Carro) e quella Mahayana (o del Grande Carro): a quest'ul-
tima appartiene lo Zen. Mentre la prima corrente insegna a libe-
rarsi dalle illusioni per raggiungere la verita (il Nirvana), la seconda in-
segna che la verita va colta proprio nel "cuore" delle illusioni. Il senso
di quest’ultimo insegnamento, non facile da capire per molti occidentali,
si potrebbe riassumere cosi: la verita e le illusioni non sono che due
volti, transitori e relativi, di una piu alta, indefinibile Verita che entram-
bi comprende e trascende. Solo se la mente sa liberarsi da categorie ri-
gide e opposte come il bene e il male, il vero e il falso, il puro e I’im-
puro, eccetera, puo aprirsi alla Verita in un senso cosmico, poich¢ essa ¢
metamorfosi permanente, flusso eracliteo, battito cardiaco continuo, al-
ternanza infinita tra ku e shiki, cio¢ tra il vuoto e il pieno, la sostanza e 1
fenomeni, l'essere e il nulla. Solo questa apertura della mente puo libe-
rarla da tutti 1 rischi di unilateralita, cioe¢ di pesantezza ideologica, di



rigidita moralistica, di fanatismo della purezza. Osservate da questo
punto di vista nemmeno le illusioni, che Simone Weil vedeva co-
me sirene mortali, vanno demonizzate: certo possono essere distrut-
tive se ne diventiamo schiavi, ma sono anzitutto il profumo, il sorriso, il
sortilegio salvifico della vita, come ben sapeva Leopardi. Allo stesso
modo l'immaginazione non ¢ solo un veleno ma anche un rimedio,
non ¢ solo un'arma ma anche una cura: occorre partire di qui, da questo
riconoscimento, per poter riscoprire la letteratura come universo som-
mamente leggero, erratico e desiderante, e, in quanto tale, come re-
gno di tutte le immagini, le parole, le idee e le emozioni per cui var-
ra sempre la pena vivere, viaggiare, conoscere, sognare, innamorarsi,
scrivere.

Fra i piu decisivi critici novecenteschi, so che Gaston Bachelard le é
caro in un modo molto speciale: anche le sue pagine sono un viatico po-

tente di leggerezza, no?

Certo, perché, sebbene egli si occupi, nei suoi famosi studi ispirati
al quattro elementi della cosmogonia antica, non solo dei poeti "d'aria",
"d'acqua" o "di fuoco", ma anche di quelli "di terra", la forza che lui ri-
conosce € sa mostrarci nella poesia - la réverie - € una pulsione intrinse-
camente vitale. Nessuna caduta, nessun trionfo della legge di
gravita ¢ mai, dunque, "per sempre" ai suoi occhi: proprio al modo dei
maestri zen anche lui sa vedere come dal fondo di ogni impasse l'anima
sappia rinascere affidandosi alla liberta dei suoi slanci, a quel seme di
leggerezza che cova in ciascuno di noi come un fuoco immortale sot-
to la cenere dei giorni.

Tra i saggi del suo libro spicca quello su Leopardi; puo riassumerlo in
breve?



Di Leopardi mi affascina fra I'altro il rapporto ondeggiante con I'imma-
ginazione: da un lato, come Simone Weil, la sente come un rischio,
un'illusione, un patetico e terribile errore, ma da un altro lato sa
che proprio I'immaginazione, come tutte le illusioni in genere, ¢ il dono
piu grande concesso agli uomini. Su questo doppio punto di vista sono
fondate le due liriche, diversissime ma complementari, che esamino
nel mio testo: I/ sabato del villaggio e L'infinito. La prima nasce da un
abbandono caldo del sentimento con cui il poeta aderisce alle piccole
ma, a loro modo, incantevoli fantasie della gente del villaggio, ma
poi contraddice queste fantasie con un finale dolorosamente filosofico
in cui ne smaschera I’illusorieta (anche se, in extremis, Leopardi ri-
nuncia al suo smascheramento perché, nel profondo del cuore, sta
proprio dalla parte del popolo fanciullo: "altro dirti non vo’"). L'infi-
nito, invece, parte da una chiara consapevolezza dei limiti della
condizione umana - dal suo essere

sigillata, kantianamente, entro certi confini spaziotemporali - per poi
trascenderla in un "fugato" dell'immaginazione, in una réverie che ¢
I'esperienza piu liberatoria, inebriante e gioiosa di tutta la
poesia leopardiana.

Oltre a Leopardi lei prende in considerazione nel suo libro poeti "clas-
sici" come Ronsard e John Donne, poeti dell'S800 quali Keats, Elizabeth
Barrett Browning e Marceline Desbordes-Valmore, e infine poeti attivi
dal Novecento ai nostri giorni come D'Annunzio, Attila Jozsef, Allen
Ginsberg, Fernanda Romagnoli, la Szymborska, Desmond O’Grady,
Marcia Theophilo, Willem van Toorn, Titos Patrikios, Nasos Vaghenas,
Claudio Damiani... In che senso c’é in loro un elemento di leggerezza?

Le modalita attraverso cui tutti questi poeti che ripercorro (e
altri pressoché sconosciuti ma di grande valore come Rosalia Zabelli, la



piu geniale autrice italiana di haiku satirici) hanno saputo incarnare
I’esprit della leggerezza, sono molto diverse tra loro. Mi riesce difficile
evocare queste modalita in modo sintetico: correrei il rischio di banaliz-
zare un discorso necessariamente complesso. Solo una cosa mi sento
di dire qui: che, mentre ripensiamo la modernita nel suo insieme,
¢ sempre piu necessario che sappiamo distinguere tra la leggerezza
ideologica e quella autentica. Le leggerezza ¢ a volte ideologica, ad
esempio, in D'Annunzio: proprio mentre la sbandiera come un suo ves-
sillo la tradisce ammantandola di trovate retoriche. Naturalmente
D'Annunzio non ¢ sempre cosi; altre volte ¢ davvero meravigliosa-
mente leggero: lo ¢ quando sa intuire che, nascosta chissa dove, la leg-
gerezza si rivela solo se rinunciamo a imprigionarla nella rete ansiosa
dei nostri desideri assecondando le sue ali di farfalla chimerica. Ancora
piu ideologica ¢, quasi sempre, la leggerezza proclamata da un Mari-
netti: molto spesso la sua pretesa passione di fumisterie e fu-
nambolismi non ¢ che il segno d'un'isteria incapace di trovare do-
ve e come incanalarsi, sciogliersi, esprimersi. Rispetto a questa visio-
ne della leggerezza, molto diversa, ben altrimenti liberatoria ¢ quella

espressa da Palazzeschi, che pero tento di rileggere nel mio libro non
come poeta ma come autore del Codice di Perela.

Quali altri poeti italiani moderni e contemporanei, non presenti nel
suo libro, incarnano meglio, secondo lei, lo spirito della leggerezza?

Ce ne sono molti, dal primo Ungaretti a Sandro Penna (in altre sedi
ho tentato di accostarli entrambi alla grande lirica giapponese), dal Luzi
postermetico piu aperto alla “sempiterna danza” del tutto al Caproni piu
musicale, dalla Spaziani capace di vedere "l'immensa piuma d'angelo /
che sorregge la torre di Pisa" a Paolo Ruffilli a Umberto Fiori, da
Paolo Bertolani a Giselda Pontesilli, da Gabriella Sica a Giancarlo



Pontiggia, la cui humilitas stilistica sa trasfigurare le piu semplici cose
in una specie di inno alla sacralita del mondo. Anche in un poeta
intensamente tragico come Raffaello Baldini sento la forza della legge-
rezza, almeno nel senso di Kundera: 1 suoi personaggi cosa sono se
non creature inermi, appese al filo dell'evanescenza e dell'assurdo,
ma tanto piu umanamente Dbelle proprio in quanto povere, reiette,
abbandonate al loro dissolversi? Una dimensione "ermetica" della leg-
gerezza innerva, invece, 1 testi in versi € in prosa di Gian Ruggero
Manzoni, testi insieme istrioneschi, visionari e sapienziali, mentre Davi-
de Rondoni sa far risuonare nella sua voce la leggerezza in quanto sof-
fio di quell’Anima del mondo che, alitando dove vuole, increspa, fa
rabbrividire e incurva la realta ma nello stesso tempo la tende sempre
verso nuove albe, verso orizzonti mai chiusi al rigenerarsi della luce.



