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Bertolucci è un poeta immediato, diretto, che arriva subito al cuo-
re di chi lo legge. Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti critici 
ma è anche sconosciuto  ai più. Come è possibile  tutto ciò? Ci so-
no ancora zone in ombra da scoprire nell’opera di Bertolucci?

Bertolucci è ancora un poeta da scoprire nell’ insieme della sua opera, 
nel senso che, pur avendo avuto tanti riconoscimenti pubblici e critici, 
resta un poeta misterioso, secondo me non ancora adeguatamente capi-
to.

Nonostante alcuni dicano che ormai il Novecento è stato superato, che il 
Novecento ha smaltito tutte le sue ideologie, le sue sacche di resisten-
za, le sue rigidità, invece resistono ancora dei luoghi comuni che impe-
discono di capire Bertolucci nel senso giusto, di avvicinarlo nel modo 
giusto. Esiste ancora una trafila modernista da cui è molto difficile libe-
rarsi, ed è proprio per questo che Bertolucci resta un poeta a parte.

Personalmente sono convinto che Bertolucci sia un poeta molto grande.

Posso citare un episodio significativo: una sera ero a cena con Maria 
Luisa Spaziani e Giorgio Caproni. Per alcuni anni ho fatto parte della 
giuria di un premio per ragazzi delle scuole medie superiori e inferiori, 
che aveva sede a Parma e che è stato forse il più grande premio in 
Italia per giovani di quella fascia d’età.

Accanto a me, che facevo parte della parte fissa della giuria, ruotavano 
personaggi del calibro appunto di Caproni, o di Luzi, di Bertolucci, 
della Spaziani. Ora eravamo a cena, e Caproni, che sapeva come già 
allora io



avessi lavorato molto su Bertolucci, disse una cosa che mi colpì: 
“Tra di noi  (questo  “noi”  si  riferiva  ai  maestri  della  terza  gene-
razione:  lui, Bertolucci, Luzi, Penna e Sereni), il più grande è Berto-
lucci, e tutti noi gli dobbiamo qualcosa”. Uno potrebbe non condivide-
re questa affermazione, ma anche tenendo conto della parte di narcisi-
smo che cova sempre in tutti i poeti, soprattutto nei grandi, e di quella 
specie di quasi fisiologica, umanissima concorrenza che c’è tra loro, 
un’affermazione del genere, fatta da uno come Caproni, dovrebbe far 
riflettere. Io credo ci sia del vero in questa affermazione. Secondo me 
Bertolucci è tra i poeti più grandi del Novecento  italiano,  non  inferiore  
a  Montale,  a  Ungaretti,  a  Caproni,  a Penna, a Luzi, a Rebora, a 
Sbarbaro.

All’interno di quest’opera ancora non compresa veramente, ci sono 
delle parti più segrete, che meritano un approfondimento speciale.

Nel  mio  nuovo  libro,  La  casa  del  poeta,    uscito  in  questi  giorni  
da Garzanti,  ho  tentato  proprio  un  approfondimento  di  questo  ge-
nere,  ho cercato cioè di mettere a fuoco Bertolucci sullo sfondo del 
suo paesaggio più segreto,  quello che è il cuore del cuore, come di-
cono  i giapponesi, della sua ispirazione: l’Appennino, Casarola, le 
montagne di Parma.

C’è tutta una parte della sua opera che ruota attorno all’Appennino (per-
centualmente non sarà più del dieci per cento del totale: non mi sono 
messo a contare le poesie) e che va dalla prima all’ultima raccolta.

La prima poesia appenninica è Torrente, presente in Sirio; l’ultima è 
quella che intitola La lucertola di Casarola.

C’è in questo ambito tematico tutta una messa a fuoco lenta, molto fa-
tale, molto naturale, negli anni: uno scavo nel senso di un rapporto in-



timo con un paesaggio, con una terra, col destino di uomini, di ani-
mali, di piante, con un senso diverso del tempo e delle cose,  che Berto-
lucci ha saputo bruciare e distillare al fuoco di una passione assoluta-
mente autentica, inesausta.

La sua poesia appenninica, rispetto al resto dell’opera, è una specie di 
paesaggio nel paesaggio; io oltretutto ho avuto il privilegio di poterla 
conoscere, di poterla leggere e rileggere stando proprio all’interno di 
quel paesaggio: stando fianco a fianco del poeta, di sua moglie, dei suoi 
figli quando erano presenti, abitando nei suoi luoghi più amati, dimoran-
do all’interno della sua casa, parlando con lui un’infinità di pomeriggi, 
passeggiando  con lui, gustando  con lui il sapore dei momenti,  la ta-
vola della Ninetta, il senso dell’ospitalità, e tutto questo per molti, molti 
anni.

Ecco, quella appenninica è veramente una parte della poesia di Berto-
lucci che merita un affondo speciale. Io non mi sono posto degli obiettivi 
di esaustività nel mio libro: è soltanto un racconto in cui, in modo abba-
stanza rapsodico, cerco di mettere a fuoco soprattutto il senso di un de-
stino, la fisionomia di una voce e anche le linee di un’amicizia che ha 
illuminato la mia vita.

Se  mi  è  permesso  dirlo,  mi  sono  sentito  molte  volte  nei  confronti  
di
Bertolucci come l’allievo nei confronti del maestro Zen. L’incontro con 
lui
è qualcosa  che ha contato  tantissimo  nella  mia vita, anche  al di là 
del rapporto letterario, su un piano puramente umano.

Oltre  a  essere  un  poeta  “diverso”  e  in  parte  misconosciuto  per  le  
sue qualità  e  la  sua  natura  particolare,  Bertolucci  è  ancora  par-
zialmente inedito.  Se  si  va  a  cercare  nel  fondo  bertolucciano  che  



c’è  a  Parma, raccolto nell’Archivio  di Stato, ci sono alcune poesie 
inedite in volume (una scelta di queste è stata pubblicata su “Nuovi 
Argomenti”, alcuni anni fa, con un mio commento).

Ce n’è una molto bella che ho letto proprio  io durante  il suo fune-
rale: “Come lucciola allor ch’estate volge…”: è stupenda!

Poi ce ne sono tante altre molto belle, che ho io in una busta, e che 
un giorno mi deciderò a tirare fuori; so che alcune ne ha anche Gabriella 
Palli Baroni, forse altre ne hanno i figli.

Bisognerebbe un giorno decidere tutti insieme di fare una pubblicazione 
postuma, un libro.

Voglio ricordare anche il libro che sta curando Gabriella Palli Baro-
ni, e che   uscirà   nel   prossimo   autunno,   di   scritti   di   Attilio   sul   
cinema; raccoglierà,  se  non  tutti,  una  buona  parte  degli  articoli  
del  poeta  sul cinema, e uscirà in una collana di saggistica di Moretti 
e Vitali diretta da me e da Giancarlo Pontiggia.

Quando  ci  apprestiamo  a  leggere  le  poesie  di  Bertolucci,  come  
per incanto, per non so quale miracolo, si formano di fronte ai no-
stri occhi quadri  immobili,  che  poi  si  dissolvono,  per  lasciare  
posto  ad  altre immagini, ad altri “dipinti”che rimangono impressi 
nella mente e fanno emergere in noi emozioni sconosciute o magari 
solo nascoste. Ecco, la poesia   di  Attilio   funge  quasi  da  transfert,   
è  un’intermediaria   tra l’interno e l’esterno, tra le nostre emozioni, 
paure, ansie e la realtà in cui viviamo. Per cui le immagini che vanno 
e vengono diventano lo specchio in cui riflettere la nostra anima. 
Lei quale lettura dà del rapporto   tra parola e immagine nella poe-
sia di Bertolucci?



Sicuramente  il potere irradiante  della poesia di Bertolucci  è anzitut-
to  la forza delle immagini. Quella di Bertolucci non è poesia di pen-
siero, non è mai  filosofica: è una poesia che sa interrogare a fondo 
l’esistenza. Non è una  poesia,  come  dire,  edonistica  o fondata  su  
una  percezione  estetica della realtà. Non è questo. L’immagine per Ber-
tolucci è un modo per interrogare la vita nella sua densità seminale, 
nella sua profondità. C’è, in Bertolucci, sempre più forte nel corso del 
tempo, la percezione del valore insostituibile  delle  immagini  e  dei  
luoghi;  c’è  qualcosa  di  sacro,  di epifanico, di rivelativo proprio nel-
lo sguardo che posa sulle cose: all’inizio

poteva sembrare una specie di gioco, forse in principio c’era anche 
una parte  di  gioco.  Bertolucci,   come  tutti  sappiamo,   è  stato  un  
grande conoscitore di pittura, ha amato l’arte, ha amato il cinema. Ciò 
che lui ha tratto dal cinema e dalla pittura si riversa poi nel suo lin-
guaggio poetico.

Però  deve  essere  ben  chiaro  che  questo  travaso  di  immagini,  
questa continua ricerca di immagini in Bertolucci non si risolve mai 
in un puro fatto coloristico, estetistico: diventa proprio una forma di in-
terrogazione profonda dell’esistenza, sempre più chiaramente fino alle 
grandi immagini di Viaggio d’inverno e della Camera da letto. Nel 
mio libro La casa del poeta mi sono soffermato in particolare su Pres-
so la Maestà B. Qui c’è la figura della “madre giovinetta” che appare 
nel bosco, un’immagine misteriosa di respiro archetipico, in cui mi è 
sembrato di cogliere il sovrapporsi di elementi cristiani, famigliari e 
pagani, una specie di sintesi tra le sembianze della Vergine Maria, della 



mamma del poeta (che si chiamava Maria) e della Dea Madre dei culti 
misterici dell’antichità.

In Bertolucci c’è, molte volte, una specie di istintiva valenza sciama-
nica, c’è la capacità d’intuire la forza irradiante delle immagini. Lui 
valorizza tanto le immagini perché sa che farle risuonare vuol dire la-
sciar vibrare il mistero dell’esistenza  senza mai inchiodarlo  in inter-
pretazioni,  lasciando che ci si offra nella sua assoluta densità simbolica. 
La forza delle immagini
è qualcosa di unico in Bertolucci, naturalmente al di là dei debiti. 
Non si può capire Bertolucci senza pensare, per esempio, a Eliot.

Eliot  ha  insegnato  a  Bertolucci  che  ciò  che  è  indicibile,  ciò  
che  è indefinibile in termini concettuali può essere riflesso in un ogget-
to, in un’immagine.  Ma in Bertolucci,  rispetto  a Eliot,  c’è più liber-
tà,  perché molte  volte  le  immagini  di  Eliot  hanno  qualcosa  di  
ideologico,  sono simboli consegnati a un sermone, a una dimostrazio-
ne, a una dichiarazione morale. Invece in Bertolucci c’è proprio la liber-
tà di lasciar risuonare le immagini   nella  loro  indefinibilità,   nella  
loro  corposità   che  è  anche leggerezza.  È  un  po’  quel  movimento  
che  ho  chiamato  rệverie,  che  è

proprio lo slittare dell’immaginazione tra l’alto e il basso, la terra e il 
cielo, la densità e la leggerezza dell’essere.

Nella sua intervista con Attilio Bertolucci, il poeta dichiara di non 
poter concepire una famiglia “laica”; dice “mi sembra che manchi 
qualcosa.



È una cosa assolutamente inconcepibile per me… E non ho mai pen-
sato che  la  religione  possa  essere  sostituita  dalle  ideologie”.  Alla  
luce  di queste considerazioni, come si può definire il rapporto di 
Bertolucci con la religione, con la fede?

Questo è un argomento molto interessante, su cui sono tornato anche 
nel mio nuovo libro.

Bertolucci aveva alle spalle un’educazione cattolica non particolarmente 
approfondita: abbastanza nella norma, abbastanza nella media per quan-
to riguarda  la tradizione  italiana;  un’educazione  cattolica  tipicamente 
borghese,   con   un  rispetto   formale   e  anche   forse   delle   convin-
zioni personali, ma senza niente di particolarmente approfondito. Inve-
ce se uno studia la poesia di Bertolucci per così dire trasversalmente, 
proprio, ad esempio,  attraverso  questa  trafila  appenninica,  si  rende  
conto  che  nel tempo  la  sua  percezione  della  sacralità  della  vita  è  
sempre  più  forte, sempre più intensa e necessaria.

Molte volte si è pensato alla sacralità che emerge dalla poesia di Berto-
lucci come a una dimensione collegabile alla pietas nel senso virgiliano 
del termine, ma io credo che sia qualcosa di più complesso, di più pro-
fondo, di più sottile, di meno definibile.

La religiosità di Bertolucci è qualcosa in cui convergono sicuramente 
elementi cristiani, ma ci sono anche elementi pagani, e poi c’è tutta una 
mitologia personale. Io sento in essa, a tratti, anche qualcosa di bud-
dhista

o  taoista (io ho praticato molto il buddhismo nella sua forma Zen). Per 
Bertolucci è come se l’essere stato tenuto a battesimo da Don Attilio 
Tramaloni fosse diventato un segno di destino, come se il suo rapporto 
con la percezione poetica del mondo non potesse fare a meno anche di 



un certo quoziente  di  sacralità,  di  un  certo  sentimento  del  sacro,  
di  una  certa emozione  del  sacro.  Questo  emerge  soprattutto  in  tan-
te  poesie appenniniche: Il riposo turbato, Il frate, il capitolo XXIII 
della Camera da letto,   oppure   Presso   la  Maestà   B.  Ma   ci  sono   
anche   poesie   non appenniniche in cui la tematica religiosa è esplici-
tamente dichiarata. Una delle  più belle,  secondo  me,  è Il tempo  si 
consuma,  che divide  in due Viaggio d’inverno. È una poesia straordi-
naria perché c’è in essa un movimento  complesso.  È l’immagine  di un 
padre (lo stesso Attilio) che entra alla domenica in una chiesa roma-
na, cerca il figlio e non lo vede, e per un attimo prova un senso di 
sprofondamento, di vacillamento, di sgomento.  Poi il suo occhio si 
posa su una tela in cui c’è, lui dice, “il garzone di falegname”, cioè 
Gesù quando era piccolo e aiutava Giuseppe nel suo lavoro. Questo at-
timo della visione lo rincuora e questo ritrovare fiducia nella vita, nella 
bellezza, lo porta poi istintivamente a posare lo sguardo nella direzione 
giusta: così ritrova il figlio. In termini cinematografici si potrebbe defi-
nire questa poesia una sequenza tutta “in soggettiva”, articolata attraver-
so una panoramica (lo sguardo che si aggira nella chiesa senza scoprire 
il figlio), una zoomata sul fondo (fino al quadro dove appare Gesù), e 
finalmente  un’inquadratura puntata sul figlio.

In realtà questa è una parabola di tipo spirituale, che ci parla di tutti 
quei momenti in cui la vita sprofonda nello sconforto, nella perdita 
dell’amore, nello  smarrirsi  della  fiducia.  È  come  se  ci  fosse  una  
piccola  morte  in questo non trovare il figlio. Poi invece c’è il ritro-
vamento della fede nella vita, grazie a un quadro che esalta la bellez-
za nella forma più semplice e sacra (un bambino, che è il Dio Bam-
bino); infine c’è il ritrovamento del figlio e con lui la resurrezione del-
l’amore: l’amore ancora possibile.



Io credo che poche volte nel Novecento  una voce poetica  abbia sa-
puto vibrare in modo così semplice, umano e capace di lenire le ferite 
profonde dei nostri cuori. In questo sta la percezione del sacro in Berto-
lucci: nell’indisponibilità   a   una   visione   nichilistica   del   mondo,   
nel   saper percepire  che  il  mondo  si  rinnova  sempre,  rinascendo  
dalle  proprie impasses, e che la vita è quel quid, quel miracolo in cui 
viene custodito il seme della verità, della bellezza.

Attraverso   la   consultazione   dei   vari   carteggi   e   delle   interviste   
a Bertolucci sembra agevole ricostruire la sua personalità. Io penso 
a lui come a un uomo inquieto e per questo sensibile e acuto, pro-
fondamente segnato dai drammi che hanno toccato la sua vita, ma 
anche capace di gustare ogni piccola o grande felicità come quella 
dell’amicizia. Lei cosa può dirmi del senso dell’amicizia in Bertoluc-
ci, dal momento che ne ha vissuta l’esperienza?

Bertolucci  era,  da  un  certo  punto  di vista,  una  persona  contraddit-
toria, capace  di  grandissima  amicizia  e  di  grandissimo  affetto,  
però  anche portatore di un’ansia che diventava contagiosa. Ma lui sape-
va ricavare luce anche dall’ombra. Potrei dire che c’era sempre una spe-
cie di doppio movimento nella sua persona. C’era infinita dolcezza, e 
insieme qualcosa di  umbratile.  A  volte  la  nostra  amicizia  è  stata  
sfiorata  da  momenti difficili, da istanti in cui l’ho visto serio, o anche 
quasi duro, non tanto nei miei confronti quanto nei confronti della vita, 
delle cose, della realtà. Ma tutto ciò si trasformava rapidamente in   
bellezza, in tenerezza: diventava una verità umana condita sempre an-
che da uno straordinario senso dell’umorismo. Sapeva fiorire la sua 



conversazione di colpi di pennello, di tocchi di grazia, di trovate, sen-
za mai cadere nell’eccesso del virtuosismo

o dell’esibizionismo, rimanendo    sempre naturale, sciolto, come se 
muovendosi  un  po’  a  caso  sul  sentiero  dei  momenti,  seguendo  il  
suo intuito, il suo fiuto, andasse a scovare le cose giuste da dire, le 
immagini giuste da evocare al momento giusto. Insomma, era un con-
versatore affascinante, ma non ambiva mai ad affermarsi in modo en-
fatico, teatrale. Se c’era teatro in lui era un teatro fatto di civetteria sot-
tilissima: di piccole trovate, di piccoli gesti, del cappello messo in un 
certo modo o del riuscire a vedere, mentre camminavamo, delle cose 
che gli altri non riuscivano a vedere: che ne so, un formicaio, la tela ar-
gentea di una ragnatela... Era una persona arguta, aveva il dono, il seme, 
il sale dell’arguzia: non cadeva mai nella retorica dei discorsi sui mas-
simi sistemi. Una volta, a Pescocostanzo, Yves  Bonnefoy  mi  parlò  
della  sua  certezza  della  fine  imminente  del mondo:  “al  massimo  
cinquant’anni  e  si  sparirà  tutti  dalla  faccia  della terra”.  Bertolucci  
non  mi  avrebbe  mai  fatto  discorsi  di  questo  genere, proprio  perché  
detestava  le  conversazioni  che  andavano  a  parare  sui massimi si-
stemi. Lui sapeva di non sapere, di non potersi pronunciare sulle cose ul-
time.

Quindi c’era in lui anche un estremo pudore nei confronti della reli-
gione. Aveva una straordinaria  simpatia per i sacerdoti in genere, ma 
non l’ho visto nemmeno una volta andare in chiesa a Casarola. Nono-
stante ciò, mi diceva  che  pregava,  aveva  un suo  modo  particolare  di 
pregare, sminuzzando  le  preghiere  prima  di  dormire.  Lo  stesso  tipo  
di atteggiamento,   la  stessa  discrezione,   lo  stesso  pudore   lo  ave-
va  nei confronti di tutte le cose della vita. Non l’ho mai sentito fare 
un discorso filosofico nel senso stretto del termine. Aveva una specie di 



orrore per il pensiero,   quando   presume   di  poter   descrivere   ciò  
che  non   si  può descrivere. In questo senso avrebbe sottoscritto la fa-
mosa frase con cui Wittgenstein  chiude il suo libro memorabile:  “Di 
ciò di cui non si può parlare bisogna tacere”. Questo però non lo 
portò mai all’aridità; da una frase come quella di Wittgenstein  nasce, 
in un certo senso, se non tutto

Montale, almeno una parte della poesia di Montale: “ciò che non 
siamo, ciò  che  non  vogliamo”.  In  Bertolucci  non  c’era  questo  
“non” programmatico, così come non c’era mai aridità in lui. C’era sem-
pre una straordinaria curiosità, la passione, il gusto, il piacere di esplo-
rare la vita: per quanto  siano  piccole  le occasioni  che ci sono  offer-
te,  sono  sempre doni, momenti che vale la pena di esplorare, soprattut-
to  insieme, nel gesto dell’amicizia, dell’amore. In fondo anche l’amici-
zia è una forma d’amore e in  lui  era  forte   la  passione   di  condi-
videre   le  esperienze   al  fuoco dell’amicizia. Nella convivialità Atti-
lio aveva una straordinaria freschezza, era splendido. Io non ho mai 
visto lui e Ninetta offrire dei pranzi o delle cene  a  molte  persone:  le  
situazioni  conviviali  erano  sempre  per  pochi invitati, in modo da es-
sere a tavola al massimo in cinque o sei, e Attilio era splendido in questi 
momenti. Gli piaceva moltissimo versare il vino, e c’è una   poesia   
bellissima   di   Paolo   Bertolani   proprio   su   questo,   sulla delicatez-
za con cui Attilio versava il vino “col garbo di una farfalla”. Ma in lui 
non c’era solo freschezza, piacevolezza, tenerezza nell’ospitalità: sapeva 
essere anche istrionico e malizioso. La sua conversazione prendeva al-
l’improvviso delle pieghe impreviste: quando faceva il ritratto di certi 
scrittori,  di  certi  poeti,  sapeva  raccontare  delle  cose  davvero  stra-
ne  e bizzarre. La sua tonalità di fondo era veramente la naturalezza, per 
cui il trascorrere da uno all’altro di questi registri, che sto cercando di 
rievocare, avveniva in souplesse, senza mai nessuna apparente forzatura 



o nessun bisogno di esibire o di affermare qualcosa in senso astratto, 
ideologico. C’erano anche dei momenti in cui la sua ansia emergeva 
con molta forza ed  era  difficilmente  contenibile,  ma  in  tanti  anni  di  
frequentazione,  ne ricordo pochi, anche se ciascuno si stampa nella mia 
mente con nettezza.

Ce n’è uno di questi momenti abbastanza  drammatico,  e qui più che 
di ansia parlerei proprio di angoscia. Mi ricordo che una sera lo vidi a 
Parma in  piazza  del  Duomo.  Era  appena  morto  uno  dei  suoi  più  
cari  amici, Virginio Marchi, e Bertolucci era andato a sentire in piaz-
za la Messa da

Requiem di Verdi, diretta se non sbaglio da Abbado. Quasi in conso-
nanza con questa tremenda, michelangiolesca musica che è la Messa da 
Requiem di Verdi, ho visto quella sera lampeggiare nel volto di Attilio 
qualcosa di selvaggio: nella tragicità del dolore, era un Attilio che non 
conoscevo veramente. Per un attimo era come se avessi visto un’altra 
persona, come se avessi visto la profondità di un dolore che diventava 
quasi una violenza. Tutto ciò che in lui di solito è contenuto o dato per 
accenni, filtrato, appena intravisto fra le righe, è come se quella sera im-
provvisamente si fosse sfrenato,  si fosse  aperto,  si fosse  manifestato.  
Mi sono  sentito  molto  a disagio e sono quasi fuggito, anche perché 
ho capito che lui non aveva nessun desiderio di rimanere né con me 
né con altri, che voleva restare solo. Un’altra volta invece   ricordo 
un episodio estremamente amabile in cui la sua ansia ha assunto delle 
tonalità bizzarre, direi quasi comiche. Lo stavo portando in macchina a 
Padova, perché ci doveva essere un incontro con gli studenti di Pier 
Vincenzo Mengaldo.  Per portarlo a Padova avevo chiesto in prestito 
la macchina a mio padre   (era una persona deliziosa, faceva il medi-
co, era un uomo a cui Attilio era affezionato, tant’ è vero che un’estate 



era andato a farsi visitare  da lui per le sue famose extrasistoli, e mio 
padre lo aveva molto rassicurato. Dopo quella visita Attilio mi aveva 
parlato di lui con grande simpatia e affetto. Questo mio nuovo libro è 
dedicato  proprio  a  mio  padre.)  Ora,  mio  padre  mi  aveva  prestato  
la macchina  per  portare  Attilio  e  la  Ninetta  a  Padova.  Il  babbo  era  
una persona scrupolosissima,  che aveva una specie di mania dell’au-
tomobile, la faceva revisionare trenta volte all’anno e quella volta aveva 
fatto una revisione completa per essere certo al cento per cento che la 
macchina funzionasse perfettamente. Quindi nessuno avrebbe potuto 
prevedere che invece saremmo rimasti fermi sull’autostrada. La mac-
china a un tratto ha perso forza, io ho premuto l’acceleratore ma senti-
vo che si fermava, quindi ho svoltato sulla corsia d’emergenza. Allora 
non c’erano i telefonini, bisognava chiamare un carro attrezzi cammi-
nando sull’autostrada finché si

trovava uno di quei colonnotti col pulsante da premere. Mentre stavamo 
parlando per valutare cosa valesse la pena di fare, Attilio è stato preso 
da un improvviso raptus di ansia e ha dichiarato la sua voglia di sca-
valcare il guardrail  per  andare  a  cercare  aiuto  nei  campi,  magari  
da  qualche contadino. La Ninetta è rimasta sbalordita: che aiuto avreb-
be mai potuto trovare? Si vedevano dei casolari ma molto lontani: co-
sa avrebbe potuto fare un contadino, rimorchiarci col trattore o con 
un cavallo? C’è voluto del bello e del buono da parte della Ninetta 
per convincerlo ad aspettare. Dopo di che io ho camminato un chilo-
metro o due a piedi, ho trovato un colonnotto, ho premuto il pulsante 
e circa un’ora dopo è arrivato il carro attrezzi. Quella volta ho visto 
davvero l’ansia di Attilio emergere  in un modo un po’ buffo, molto 
candido, molto infantile. Ricordo con piacere e affetto  questo  episo-
dio.  Comunque  ci  sarebbero  da  raccontare  infinite cose. Per me At-
tilio è stato un padre, un maestro, un amico, qualcuno che ha illumina-



to la mia vita non solo con la sua opera molto grande, ma anche con le 
parole spese nella quotidianità: con la sua presenza, il suo affetto e la 
sua fiducia in me. Io sono una persona abbastanza timida, perplessa, 
e ho fatto una grande fatica nella vita a fare qualsiasi cosa. Quindi trova-
re questa fiducia così profonda da parte di Attilio nei miei confronti mi 
ha aiutato tantissimo. Non potrò mai essergli abbastanza grato per que-
sto.

Il senso del tempo in Bertolucci è diverso dal senso del tempo in 
Penna? Che cosa li accomuna, che cosa li rende diversi?

Le  loro  opere  incarnano  due  tipi  di  poetica  che  per  un  certo  verso  
si possono  avvicinare, e da un'altra parte occorre distinguere. Si posso-
no avvicinare   nel  senso   che   tutti   e  due   sono   poeti   fondamen-
talmente alternativi  alla linea simbolista-ermetica  centrale nel Nove-
cento  italiano. La  loro  è  una  poesia  della  vita  in  cui  la  parola  
nasce  proprio  per

testimoniare  il valore sacro, irriducibile  dell’esistenza.  Sono poeti, 
tutt’e due, intrisi di joie de vivre, malgrado il dolore e l’ombra che se-
gnano i loro anni. Sono tra i pochissimi autori della poesia novecentesca 
capaci di esprimere    la  felicità  di  essere  al  mondo.  Però  poi  la  lo-
ro  poetica  si sviluppa in modi opposti: quella di Penna è una poeti-
ca del frammento, che coglie gli attimi e cerca di bruciarli, di decantar-
li al fuoco della grazia, di una grazia che diventa d’acchito luce epifani-
ca, rivelazione rapinosa e bruciante.   Penna  è  un  poeta  che  come  
Bertolucci   è  stato  a  lungo sottovalutato e non compreso. Alcuni 
pensano che sia una specie di canzonettista neoalessandrino, invece è 



un poeta sapienziale. Io ho scritto un saggio su Penna dicendo che si 
avvicina molto allo spirito delle forme brevi della poesia giapponese 
classica, lo haiku e il tanka. Sono forme in cui, partendo anche dalle 
piccole occasioni, la visione si fa epifanica, specchiante,  assoluta. An-
che in Bertolucci c’è la luce delle epifanie, ma essa tende ad ampliar-
si, a diventare passo epico, flusso, sentimento della durata. In Penna non 
c’è la durata ma la discontinuità dell’esperienza, da attimi di assoluta 
bellezza a  momenti di opacità, di oscurità, di ombra o silenzio in cui 
non senti nulla, in cui la voce tace. In Bertolucci invece c’è una  fedel-
tà  alla  “luce  vera”  della  vita  che  diventa  il passo  epico  della Ca-
mera da letto, il romanzo di un destino. Quindi il loro senso del tempo è 
molto  diverso:  Penna  è essenzialmente  un poeta  lirico,  Bertolucci  è 
un lirico che poi diventa epico senza perdere mai il quoziente lirico, per-
ché all’interno  della  sua  epicità  continuano  a  scintillare  le  rivela-
zioni.  La camera da letto ha un seguito infinito di rivelazioni, di mo-
menti epifanici legati  fra  loro  in  un  tessuto  vitale  che  coincide  col  
sentimento  di  un destino.

In All’improvviso ricordando, Bertolucci parla del padre in modo 
assai affettuoso:  “Era un padre  buonissimo,  generosissimo”.  Della  
mamma dice: “Era un personaggio. Le piaceva bere”.

Quali sono stati i rapporti di Bertolucci con i genitori, con i figli, 
con la moglie?

Non  ho  conosciuto,  evidentemente,  il  padre  e  la  madre  di  Berto-
lucci. Quello che posso dire su di loro, lo posso dire solo attraverso la 
sua opera e le  sue confidenze con me. Ho conosciuto invece la Ninetta 
e i figli, vivendo,  per  così  dire,  nell’intreccio  dei  rapporti  tra  loro  
e  Attilio,  e potendo godere del dono impareggiabile della loro amicizia. 
Mi è però difficile analizzare questi rapporti… Si è molto parlato della 



vischiosità di quell’invisibile rete affettiva, nutrita di ansia, senso del 
possesso, gelosia e trepidazione, che Attiliio ha sempre steso sui propri 
famigliari, ma io non credo affatto che il “romanzo di famiglia” dei 
Bertolucci sia riducibile alla figura di una ragnatela in cui Ninetta e i 
figli si dibattevano prigionieri. A Ninetta è dedicato un capitolo della 
Casa del poeta, in cui cerco di farne un ritratto. Era una donna straor-
dinaria, molto consapevole della grandezza della poesia di Attilio e della 
bellezza dei versi dedicati a lei. E affrontava tutto ciò, che avrebbe potu-
to essere per altri un peso, con estrema nonchalance e naturalezza. Era il 
contraltare di Attilio: sapeva assorbire, filtrare, pacificare l’ansia di lui. 
Lui diceva di lei che era la sua parte di ragione. C’era una specie di regia 
segreta ma continua della Ninetta, una tessitura di gesti e di attenzioni, 
che rendeva amabile stare nella casa dei Bertolucci, condividere un 
pomeriggio con loro, bere un tè. Il rito del tè ammannito dalla Ninetta 
era qualcosa di delizioso, come pure mangiare a una mensa allestita da 
lei. Era veramente una donna ricca d’amore, d’un amore che sapeva ri-
versare non solo sul marito, sui figli e sulla poesia, ma anche sugli ospi-
ti. Se Attilio è stato un secondo padre per me, Ninetta è stata  una 
seconda mamma. Non vorrei che questo sembrasse retorico o banale, 
credo che non lo sia. Il dono che ho ricevuto da loro penso sia tale

che mi permette di dire anche queste cose che potrebbero sembrare 
sopra le righe. C’era veramente in lei un’intelligenza profonda: l’intel-
ligenza del cuore, oltre alla finezza della persona. E soprattutto c’era 
una specie di mosaico  dolcissimo  di  allusioni,  di  complicità  con  il  
marito  che  era qualcosa di eccezionale: era come se ci fosse tra loro 
un continuo gioco di corteggiamento  reciproco  che  rendeva  la  vita  
sempre  degna  di  essere vissuta. Non c’era mai quella seriosità, quella 
passività abitudinaria, quel grigiore  che  attorniano   la  vita  di  tanti  
coniugi  dopo  molti  anni  di convivenza. C’era sempre qualcosa che 



valeva la pena di scoprire insieme e che  rendeva  sempre  diverse,  co-
lorite,  variegate  le loro  giornate.  Una volta Attilio mi disse che per lui 
Ninetta era una donna sempre nuova: non aveva mai sentito il bisogno di 
amare altre donne perché era come se nella Ninetta ci fosse sempre una 
donna nuova, come se lui, amando una sola donna,  avesse  amato  tante  
donne  diverse.  La  Ninetta  era  una  donna limpida ma anche miste-
riosa, di cui Attilio non sapeva tutto. Non voleva nemmeno sapere tutto. 
Nell’estrema complicità c’era anche quel margine di  distanza  di  cui  
secondo  me  dev’essere  nutrito  ogni  amore.  In  ogni autentico amore 
occorre non solo incontro e fusione, ma anche la capacità di preservare 
il mistero dell’altro. In Attilio, come ho già detto, non c’era quell’ego-
centrismo assorbente, da ragno o da piovra, che vorrebbe ridurre tutto 
al proprio sistema, digerire tutto nel proprio ego, che alcuni gli hanno at-
tribuito. In lui c’era, insieme a un pathos lancinante dei sentimenti, an-
che un   autentico   rispetto   della   distanza   dall’altro.   Questo   l’ho   
sentito tantissimo nei miei confronti. Non ha mai cercato di forzarmi a 
ciò che non sentissi o che non volessi: è di questo che si è nutrita la 
nostra amicizia, il nostro incontro negli anni. Per quanto riguarda i figli, 
è abbastanza noto l’intreccio tra affetto e nevrosi che ha segnato il 
rapporto di Bernardo nei confronti del padre. Se ne può parlare tran-
quillamente,  perché è uno dei temi del cinema di Bernardo: il conflit-
to edipico è proprio uno dei motivi fondamentali della sua filmografia. 
Nel cinema di Bernardo c’è tutta una

serie di parricidi simbolici: figure di padri che vengono traditi, uccisi, 
rinnegati. E questo è un segno icastico, vivido, di una difficoltà di rap-
porto che  in  realtà  è  stata  una  grande  ricchezza,  perché  attraver-
so  questo rapporto tormentato Bernardo è riuscito a costruire la sua vo-
ce, una visione delle  cose  conflittuale  che sa però  arrivare  anche  a 
momenti  di grande pace, di grande accettazione della vita, di grande 



bellezza. Penso in particolare al Piccolo Buddha, secondo me il suo film 
moralmente più alto, in cui assai forte è il riconoscimento della neces-
sità di una figura paterna, perché  se  all’inizio  c’è  Siddharta  che  rin-
nega  il  padre  per  diventare  il Buddha, alla fine c’è l’accettazione, nel-
la figura di Lama Norbu, di una specie di padre sostitutivo. Una vita 
non può essere piena, non può avere veramente un senso se non trovi  
tuo padre, che può essere anche un padre ideale: ognuno  di noi ha bi-
sogno  di un padre, come ha bisogno  di una madre. Questo c’è nel 
cinema di Bernardo. Per quanto riguarda Giuseppe,
è una figura interessante e complessa, anche se di lui si è parlato meno 
rispetto  a  Bernardo.  All’inizio  era  pittore,  aveva  tra  l’altro  fatto  
quel disegno a cui si ispira Ritratto di uomo malato; dopo è entrato nel 
cinema anche  lui,  ha  fatto  il  regista.  Da  qualche  anno  dirige  la  
Cineteca  di Bologna.  Non so esattamente  quali siano stati i suoi 
rapporti col padre, perché  il  suo  cinema  parla  d’altro,  quindi  non  
posso  entrare  nella  sua mente. Posso solo dire che tutte le volte che mi 
trovavo a Casarola con Attilio, Ninetta, Bernardo, Giuseppe e le rispetti-
ve mogli, i giorni erano sempre  molto belli, senza nulla di idilliaco. 
Per Bertolucci la famiglia non
è mai un idillio, può essere anche attraversata da ombre e fantasmi, però 
custodisce sempre un orizzonte di luce, qualcosa che trascende anche il 
dolore, che è appunto il sentimento di una fedeltà possibile.

Sprofondando  come  in  un  sogno  dalle  tinte  ora  più  tenui  ora  
più
accentuate,  gli occhi di Bertolucci paiono essere quelli di un bam-
bino



che si meraviglia in continuazione nella scoperta delle cose. Tale di-
mensione di incantato stupore con quali altre dimensioni si coniuga?

Attilio aveva in sé sicuramente due dimensioni che ha mantenuto 
sempre vive: una era quella del bambino. C’è una bellissima poesia di 
Fernanda Romagnoli (nel suo libro Il tredicesimo invitato) che parla di 
Attilio riconoscendo in lui una “intatta ilarità d’infanzia”. La sua infan-
zia è durata tutta la vita, come dimostra il suo bisogno prolungato di 
una mamma, da Maria a Ninetta. Nella Camera da letto, Ninetta è anzi-
tutto la figura sostitutiva di Maria: quando muore Maria le subentra 
Ninetta. Però se uno si limitasse a osservare questo aspetto, che pure 
c’è, potrebbe vedere Bertolucci come un nuovo Pascoli, invece Berto-
lucci non era questo, non era il fanciullino asessuato che era Pascoli. In 
lui era molto forte la dimensione erotica: come era bambino, era anche 
un adolescente pieno di tutti i desideri, le pulsioni, i sogni, i tremori, le 
vibrazioni, le fantasie dell’adolescente:   di  quello   che  rimane   ado-
lescente   anche   quando   è anziano. Ninetta, da questo punto di vista, 
era l’amante, la figura con cui si condivide il grande sortilegio dell’amo-
re, quello che riguarda tanto l’anima quanto i sensi. Non bisogna mai 
perdere di vista questo doppio aspetto. Una  cosa  che  sicuramente  si  
può  dire  è  questa:  Bertolucci  ha  avuto difficoltà ad accettare la ma-
turità. Se in lui era vivo l’essere bambino e l’essere  adolescente,  gli era 
difficile  poter accettare  di diventare  adulto, uomo maturo, cittadino 
responsabile, poi vecchio, anziano, sempre più anziano...  Mi  ricordo  
una  cosa  struggente  che  Attilio  mi  ha  detto  al telefono negli ulti-
missimi anni, forse nel ’97, non so esattamente quando. Di questa con-
fidenza non ho parlato nemmeno nel mio nuovo libro. Attilio e Ninetta 
erano a Sabaudia, dove Bernardo ha una casa. Mi disse: “Io e Ninetta 
abbiamo camminato ieri sulla spiaggia tenendoci per mano, io mi so-
no rialzato i calzoni e mi sono lasciato bagnare i polpacci dall’acqua…”. 
Poi ha aggiunto:  “Non  è giusto”,  come  per dire: “Non  è giusto  che 



tu diventi vecchio e poi devi morire”. Attilio sentiva con estremo stra-
zio che

la vita è troppo breve. Il mare che bagnava la sua pelle, il tenersi per 
mano ancora una volta con Ninetta sulla spiaggia lo portava a non accet-
tare di essere vecchio e di dover morire. C’era qualcosa in lui che si ri-
bellava profondamente  alla  finitudine,  a ciò  che  costituisce  la  con-
danna fondamentale della condizione umana. Da questo punto di vista 
direi che la sua poesia è una voce di ribellione: la morte è uno sfre-
gio, qualcosa che nega la verità assoluta dell’amore. Quella parte di 
eternità che c’è in noi, la morte la nega. La poesia cerca di negare la 
morte, cerca di diventare a sua volta un assoluto, quasi una forma di 
eternità. Poi c’è anche una parte dell’opera di Attilio che invece va verso 
l’accettazione della morte. La saggezza in fondo è l’accettazione. Io 
credo che in Bertolucci ci sia questa accettazione: il sentimento catarti-
co che trasmette La camera da letto non
è proprio questo: riuscire ad accettare la vita nelle sua totalità, compresa 
in essa la morte? riuscire ad amare la vita nonostante  si sappia che 
c’è la morte che intride le nostre giornate, che sovrasta con la sua om-
bra i nostri passi? Continuare ad amare il mondo nonostante tutto: 
questa è la sfida di Bertolucci, ciò che rende grande la sua opera, che le 
dà pathos, respiro, batticuore, verità.

Essendo io urbinate, ho interesse a chiederLe se vede un confronto 
possibile tra la poesia di Bertolucci e quella di Umberto Piersanti.

Penso che un confronto sia possibile anzitutto sul piano del sentimento 
del tempo. Bertolucci ha parlato una volta della sua poesia evocando 



Francis Scott Fitzgerald e il suo mondo nutrito di “nostalgia del pre-
sente”. È come se una nostalgia fosse interna a ogni momento che 
vivi, è come se ogni attimo tu lo vivessi perdendolo e ritrovandolo. I 
maestri Zen dicono che a ogni espirazione noi moriamo e ad ogni inspi-
razione noi rinasciamo: in Bertolucci questa sensazione è espressa dal 
battito cardiaco nel suo gioco

di sistole e diastole. C’è una specie di dolceamara visione del tempo in 
Bertolucci, in cui convivono l’assenza e la presenza. “Assenza / più 
acuta presenza”, dice una sua famosa poesia che si potrebbe forse 
tradurre: ad ogni attimo noi perdiamo e ritroviamo la vita. Tutto questo 
c’è anche in Piersanti,  un  poeta  molto  sensibile  alla  bellezza  proprio  
perché consapevole  della sua fragilità, della sua transitorietà.  Ma sia 
Bertolucci che Piersanti sanno sentire, attraverso e oltre l’evanescen-
za  del tempo e delle occasioni, ciò che dura radicandoli in un destino, 
cioè in una terra, in una serie di luoghi e di gesti segnati dalla tradi-
zione,  dalla famiglia, da certi  colori,  da  certi  profumi,  alberi,  fio-
ri,  da  un  certo  ritmo  delle stagioni…

Un po’ diverso, invece, è lo stile con cui Bertolucci e Piersanti trasfigu-
rano le loro vite mitizzandole. Il mondo di Bertolucci è mitico in un 
senso post- proustiano, cioè tessuto attraverso uno sguardo morbido, 
fluttuante, cadenzato  su tagli impressionisti  di colore, punteggiato  di 
vaporosità,  di aloni sospesi tra la realtà e il sogno (ma Bertolucci è an-
che un conoscitore di  tutti  gli  effetti  pittorici  che  si  possono  rica-
vare  da  una  tavolozza materica, densa, grumosa).

In Piersanti  vedo più una mitizzazione  a suo modo  prossima  al 
mondo arcaico di Pavese: una serie di visioni magiche e lievemente stra-
lunate, cadenzate  su  ritmi  vagamente  incantatori,  per  quanto  dise-
gnate  con  un taglio asciutto delle tinte e delle linee.



Qual è l’idea del tempo, secondo Lei, nel Bertolucci della “Capanna 
indiana”?

In  Bertolucci  ci  sono  due  idee  “generali”  del  tempo.  Nella  Ca-
panna Indiana c’è la circolarità del tempo, cioè il tempo che ruota come 
il movimento della stagioni. Questa ciclicità è legata a una visione 
sacrale

del tempo, tipica delle civiltà contadine e anche di certe religioni 
orientali. L’idea  cristiana  del  tempo  è un’idea  non  circolare,  è 
l’idea  storica  del tempo. C’è un inizio del tempo, un cammino  e 
poi una fine. È un’idea tragica del tempo, perché solo attraverso la tra-
gedia può avvenire la resurrezione,  l’epifania  finale;  è un’idea  che  
porta  necessariamente  alla morte sia personale sia dell’universo. Da lì 
nascerà la deflagrazione che schiuderà la Gerusalemme celeste. In Ber-
tolucci c’è, in nuce, anche questa idea del tempo. Viaggio d’inverno è il 
libro più tragico di Bertolucci, forse perché è quello più cristiano. L’ab-
bandono delle terre non irrigue è una poesia in cui riconosciamo la 
tragicità di queste terre, l’Appennino che si sta sgretolando, che si sta 
lentamente consumando, che sta morendo, ma forse mai come in que-
sto scarnificarsi dei suoi segni, della sua vita, delle sue presenze, in 
questo spopolarsi delle terre, l’Appennino è stato tanto cristiano, perché 
essere cristiano vuol dire andare fino in fondo, sino allo sfacelo del 
tempo, dopo di che ci potrà essere una rigenerazione. Se in Viaggio   
d’inverno   c’è   lo   sfacelo,   nella   Camera   da   letto   c’è   una rige-
nerazione, un’apertura profondamente vitale nei confronti del tempo, 
delle occasioni, delle esperienze. Questa apertura ha forse qualcosa di 



prossimo  al  modo  in  cui  dimorano  nel  tempo  i  maestri  Zen, ab-
bandonandosi a mu, cioè all’impermanenza, con una sorta di letizia leg-
gera, con un’anima ariosa, paziente e tersa…

Ma se volessimo approfondire il sentimento del tempo in Bertolucci do-
vremmo parlare anche di tempo proustiano, di tempo aritmico del batti-
cuore, di tempo come dissanguamento…

Nel mio libro Vertigo .L’ansia moderna del tempo ragiono sul fatto 
che la percezione moderna del tempo è ansiosa. Sicuramente anche 
quella di Bertolucci era ansiosa. Nell’introduzione del saggio c’è un epi-
sodio singolare,  che  ho  narrato  di  nuovo  nella  Casa  del  poeta.  Era  
l’  estate dell’83, Attilio mi aveva invitato a Casarola per leggere i primi 
trentasei capitoli della Camera da letto: erano ancora in dattiloscritto; il 
primo libro

del romanzo in versi sarebbe uscito l’anno dopo, nell’84. Io ero la prima 
persona  al di fuori  della  sua  famiglia  a cui  offriva  tanta  parte  del  
suo grande libro da leggere. Per tre giorni ho percorso questo mallop-
pone, ho preso una montagna di appunti, ne abbiamo parlato… Gli 
ho espresso la mia  meraviglia  e la mia  riconoscenza,  poi sono  tor-
nato  a Parma,  dove ancora abitavo. La sera stessa in cui sono tornato 
in città sono stato colto da un attacco tremendo di extrasistoli. Mi han-
no ricoverato d’urgenza all’ospedale:  vedevo l’ago dell’elettrocardio-
gramma  che andava su e giù un  po’  follemente,  sembrava  che  il  
cuore  mi  scoppiasse.  Grazie  a  dei sedativi dopo qualche ora le extra-
sistoli si sono placate. I medici mi hanno tenuto sotto osservazione per 
un giorno, poi mi hanno detto che non avevo niente di organico e che 
quanto era accaduto era un fatto solo funzionale, cioè occasionale: 
l’episodio infatti non si è mai più ripetuto. Mi è venuto, allora, da 
pensare che le extrasistoli che Bertolucci aveva travasato nella sua 



poesia mi avessero raggiunto in modo così radicale durante la lettura 
da  farmi  venire  quell’attacco.  Bertolucci,  negli  anni  seguenti,  
avrebbe parlato più volte di questo episodio in modo abbastanza com-
piaciuto: non era forse una testimonianza della potenza della sua poe-
sia? Qualcuno mi ha chiesto: “che cos’è per te la poesia?” Gli ho rac-
contato questo episodio e poi ho aggiunto: “la poesia per me è questo 
rischio: quando tu leggi una vera poesia devi essere in grado di esporti 
totalmente alla sua voce”. La poesia di Bertolucci è una poesia “vertigi-
nosa” perché c’è in essa la nudità radicale dell’esistere, l’esporsi total-
mente al rischio di esserci, quindi il sentimento del tempo è proprio que-
sto in lui: il fatto che in qualsiasi momento la tua vita può diventare 
una vertigine, un precipizio del cuore. Le extrasistoli di cui pullula la 
poesia di Bertolucci sono come delle lame, delle fitte in cui continua-
mente il senso dell’universo potrebbe precipitare in un’extrasistole   
cosmica. La morte di un uomo che cos’è? Non è forse come se in lui 
morisse l’universo?

Può dirmi qualcosa di Lei, della famiglia Lagazzi?

Sono nato a Parma, e ho abitato a lungo in una casa affacciata sul tor-
rente che divide in due la città, un luogo ben presente nella poesia di 
Bertolucci. Avevo un padre medico, ho un fratello gemello medico e 
tre primi cugini medici.  Io  sono  la  pecora  nera  della  famiglia:  do-
vevo  fare  il  medico anch’io, ma ho preferito iscrivermi a Lettere a 
Bologna. Adesso della mia famiglia d’origine è rimasto solo mio fratel-
lo. Lui abita ancora a Parma, io mi  sono  trasferito  a  Milano  con  
mia  moglie  Daniela  e  nostra  figlia Viviana.   Anche   Daniela   e  
Viviana   scrivono,   e  inoltre   disegnano   e dipingono. Siamo, nel no-



stro piccolo, una famiglia sempre in fermento creativo:  ci  piace  inven-
tare  cose  diverse,  sperimentare,  confrontarci  tra noi…

E la sua infanzia? e la sua adolescenza?

I miei genitori erano molto affettuosi, hanno nutrito la mia infanzia di 
bellissimi  regali  e  mi  hanno  sempre  lasciato  fare  quello  che  vo-
levo. Arrivato  al momento  delle scelte “adulte”,  so che a mio padre 
avrebbe fatto piacere se avessi fatto il medico, però non ha insistito mai, 
assolutamente.  Anzi, Le dirò la verità: appena finito l’esame di ma-
turità (ho fatto il liceo classico) sono stato incerto per qualche mese se 
iscrivermi a fisica  perché  mi  piaceva  molto  la  fisica  moderna,  ero  
affascinato  da Einstein  e  da  Heisenberg  (tenga  presente  che  al-
l’esame  di  maturità  ho preso otto in fisica e sei in italiano, si vede che 
ero portato per la fisica; del resto lei sa che gli esami sono un terno al 
lotto). Però ero anche attratto da certi aspetti della letteratura intravisti a 
scuola, e me la cavavo bene con  i

temi. Al liceo classico “Romagnosi” di Parma ho avuto come insegnante 
di italiano   e   latino   Mario   Lavagetto,   che   poi   è   diventato   un   
critico importante, anche se io non ho mai molto seguito il suo ap-
proccio teorico alla letteratura. Ma quando insegnava al liceo, Lavaget-
to non si era ancora convertito a Freud e allo strutturalismo: era un let-
terato libero dalle teorie, aveva letto molto Proust, ci spiegava benissi-
mo Dante con Auerbach… Quello che ci diceva era molto molto inte-
ressante, ed è stato sicuramente uno dei motivi  per i quali mi sono 
iscritto  a Lettere.   Poi c’era questa facilità a scrivere i temi, che ave-
va accompagnato me e mio fratello sin da piccoli. Da questo punto di 



vista eravamo sempre i più bravi a scuola. Mi ricordo che Lavagetto ci 
dava nove, al resto della classe tre o quattro.

Questi voti ci imbarazzavano nel confronto con i compagni, perché poi 
finivamo per essere un po’ antipatici, non volendolo. Tra l’altro, di tut-
ta la mia classe eravamo quelli che avevano letto di meno. Io ho  co-
minciato a leggere sistematicamente solo dopo i vent’anni. Fino ai 
venti-ventun anni non ho letto assolutamente nulla. Mi ricordo che i 
miei compagni di classe conoscevano già Dostoevskij, Stendhal, Flau-
bert, io invece non avevo mai letto un libro. Non so, forse l’unica spie-
gazione è che quando eravamo bambini molto piccoli, intorno ai quat-
tro-cinque anni, la nostra mamma ci leggeva  Salgari.  Non  ci  ha  mai  
letto  le  fiabe  dei  fratelli  Grimm  o  di Perrault. Le avventure dei pirati 
erano per me la cosa più bella, più emozionante del mondo, tant’è vero 
che quando eravamo piccolissimi (avevamo imparato a scrivere prestis-
simo, a cinque anni, prima di andare a scuola) scrivemmo, sia io che 
mio fratello, un romanzo. Io la mia copia la conservo  ancora,  mio  
fratello  l’ha  persa.  Il  mio  romanzo  s’intitolava  I pirati indiani  e 
quello di mio fratello La nave europea: erano tutt’e due romanzi d’im-
postazione salgariana, con personaggi che si chiamavano Sandokan, Ya-
nez, Kammamuri, con molti capitoli abbastanza lunghi, intitolati  (che  
ne  so)  La  vendetta  del  Rajà,  La  tigre  maledetta...  Li scrivemmo   
su  dei  ricettari  del  babbo.  Quello  salgariano   è  stato  un

imprinting   molto  forte  nella  mia  fantasia.  Poi  c’è  stato,  intorno  
ai quattordici - sedici anni, il capitolo dei giochi di prestigio. Io ho fatto 
il prestigiatore  dilettante  in coppia con mio fratello gemello perché 
nostro padre   (anche   di   questo   parlo   nella   Casa   del   poeta)   era   
un   tipo estremamente fantasioso. Pur facendo il medico amava molto il 
circo, i burattini, i giochi di prestigio, i giocolieri, i fachiri. Una volta ci 



ha portato a uno spettacolo  di prestigiatori  a S. Andrea  Bagni, che è 
una stazione termale vicino a Parma. C’erano i migliori prestigiatori 
italiani e noi dopo lo spettacolo siamo andati dietro le quinte, abbiamo 
parlato con alcuni di quei maghi e poi ci siamo iscritti al Club Magico 
Italiano, arrivando a fare per tre anni i prestigiatori in coppia (il nostro 
nome d’arte era The Twins, “I  gemelli”).  Quando  andavo  a  Casarola  
a  trovare  Attilio,  ogni  tanto facevo i giochi di prestigio a lui e ai 
suoi ospiti, e si divertiva moltissimo, come un bambino, senza mai cer-
care di capire il trucco, perché sapeva che il bello è non capirlo, ma la-
sciarsi andare al gioco, all’illusione, al piacere di essere imbrogliati. 
Se la passione dei giochi di prestigio l’ho presa dal babbo,  quella  per 
la musica  l’ho presa dalla mamma.  Era una soprano, però non ha 
mai fatto la carriera, ha smesso di cantare quando si è sposata. Conosce-
va  la Tebaldi che era, come lei, di Parma, e una volta, quando era-
no entrambe assai giovani, tennero un concerto insieme. La mamma ha 
portato per la prima volta me e  mio fratello quando avevamo sette an-
ni  a vedere un’opera lirica: era la Madama Butterfly di Puccini, 
un’opera che lei  stessa  aveva  nel  suo  repertorio  nel  ruolo  della  pro-
tagonista.  Anche quella scoperta del melodramma e di un Giappone 
immaginario è stata per me un piacere straordinario. Come critico, Lei 
lo sa, mi sono molto interessato alla lirica giapponese: ho fra l’altro cu-
rato tre antologie di poeti giapponesi.  E sono trent’anni che pratico la 
meditazione  Zen. Ma credo che la ragione prima del mio incontro col 
Giappone affondi in quella Madame Butterfly vista a sette anni. Tornan-
do alla musica, la passione che la mamma ci ha trasmesso è stata 
un’apertura a tutte le forme  musicali, da

quella operistica a quella sinfonica, dal jazz alla cosiddetta musica leg-
gera. Insieme a mio fratello mi sono esibito per circa diciotto anni in 
tre gruppi diversi: suonavo la chitarra elettrica e cantavo. Anche  a Ca-



sarola portavo spesso una delle mie chitarre. Andavamo a fare una pas-
seggiata, mi sedevo su un masso e suonavo. Attilio amava molto sen-
tirmi cantare, e a volte mi accompagnava  anche lui. Tutto questo  ha 
contato  nella mia vita: penso che, in un certo senso, il mio modo di far 
critica nasca da tutte queste esperienze. Il mio diventare un critico non 
è   avvenuto solo attraverso i libri: per me sono stati altrettanto impor-
tanti gli incontri con la musica, con la magia, con l’Oriente, con la me-
ditazione Zen. Se ha un senso quello che ho  fatto  e continuo  a fare,  
forse  nasce  da  tutte  queste  cose  che  anche Attilio  apprezzava.  A  
questo  proposito  Le  posso  raccontare  un  altro episodio. Una lonta-
na estate a Casarola, io e Attilio, con la Ninetta e altre persone, an-
dammo a fare un’escursione raggiungendo uno dei tanti laghi che co-
stellano l’Appennino parmense. Dopo il pranzo al sacco, innaffiato da 
buoni bicchieri di vino, io mi misi a cantare accompagnandomi con la 
chitarra. Una delle canzoni dei Beatles che amo di più, secondo me 
una delle  più  belle  canzoni  scritte  nel  Novecento,  è  Let  it  be.  An-
che  quel giorno la cantai. Attilio condivideva la mia grande simpatia 
per i Beatles, una volta li aveva elogiati dicendo “questi menestrelli 
rinascimentali”. In effetti  c’è  un  fondo  di  arie  rinascimentali  nei  
Beatles,  che  li  rende abbastanza  unici nella storia della musica 
leggera  del Novecento.  Dopo che ebbi finito di cantare Let it be, Attilio 
mi disse: “Ecco, vedi, lascia che sia, lascia che la vita accada, come dico 
anch’io nei miei versi”. Questo “lasciar  essere”,  questo  abbandono  alle 
cose, al flusso della vita, ha un fondo taoista.

Il suo incontro con Bertolucci, dunque, ha avuto qualcosa di magi-
co…



Per me la vita è magica perché ci sono davvero, in essa, delle coinci-
denze singolari: quelle che Baudelaire chiama “corrispondenze”. Per 
esempio io sono nato il 12 marzo 1949, mentre il primo libro di Atti-
lio, Sirio, è stato stampato a Parma il 12 marzo 1929, come recita il co-
lophon. Attilio è nato alla poesia esattamente vent’anni prima che io mi 
affacciassi al mondo, lo stesso giorno, lo stesso mese. Poi c’è un’altra 
coincidenza: io sono andato a Casarola  a trovare  Attilio,  fermandomi  
quasi  ogni volta  abbastanza  a lungo (da una fino a tre settimane) per 
ventiquattro estati successive. Ora, nella sua prefazione alla Casa del 
poeta, Bernardo Bertolucci afferma che per lui questo numero venti-
quattro ha “una forza misteriosa, quasi minacciosa”. Bernardo non lo di-
ce, ma io ripensandoci ho ricordato che ventiquattro è anche il numero 
dei fotogrammi al secondo nel cinema. Mi dica Lei se anche questa 
non è una bella “corrispondenza”…


