“In ricordo di Attilio: intervista a Paolo Lagazzi”

a cura di Tiziana Mattioli ¢ Maria Chiara Moretti (“clanDe-
stino”, a. XXII n.1, 2009)

Bertolucci é un poeta immediato, diretto, che arriva subito al cuo-
re di chi lo legge. Ha ottenuto numerosi premi e riconoscimenti critici
ma e anche sconosciuto ai pin. Come é possibile tutto cio? Ci so-
no ancora zone in ombra da scoprire nell’opera di Bertolucci?

Bertolucci ¢ ancora un poeta da scoprire nell’ insieme della sua opera,
nel senso che, pur avendo avuto tanti riconoscimenti pubblici e critici,
resta un poeta misterioso, secondo me non ancora adeguatamente capi-
to.

Nonostante alcuni dicano che ormai il Novecento € stato superato, che il
Novecento ha smaltito tutte le sue ideologie, le sue sacche di resisten-
za, le sue rigidita, invece resistono ancora dei luoghi comuni che impe-
discono di capire Bertolucci nel senso giusto, di avvicinarlo nel modo
giusto. Esiste ancora una trafila modernista da cui ¢ molto difficile libe-
rarsi, ed € proprio per questo che Bertolucci resta un poeta a parte.

Personalmente sono convinto che Bertolucci sia un poeta molto grande.

Posso citare un episodio significativo: una sera ero a cena con Maria
Luisa Spaziani e Giorgio Caproni. Per alcuni anni ho fatto parte della
giuria di un premio per ragazzi delle scuole medie superiori e inferiori,
che aveva sede a Parma e che ¢ stato forse il piu grande premio in
[talia per giovani di quella fascia d’eta.

Accanto a me, che facevo parte della parte fissa della giuria, ruotavano
personaggi del calibro appunto di Caproni, o di Luzi, di Bertolucci,
della Spaziani. Ora eravamo a cena, ¢ Caproni, che sapeva come gia
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avessi lavorato molto su Bertolucci, disse una cosa che mi colpi:
“Tra dinoi (questo ‘“noi” si riferiva ai maestri della terza gene-
razione: lui, Bertolucci, Luzi, Penna e Sereni), il piu grande ¢ Berto-
lucci, e tutti noi gli dobbiamo qualcosa”. Uno potrebbe non condivide-
re questa affermazione, ma anche tenendo conto della parte di narcisi-
smo che cova sempre in tutti 1 poeti, soprattutto nei grandi, e di quella
specie di quasi fisiologica, umanissima concorrenza che c’¢ tra loro,
un’affermazione del genere, fatta da uno come Caproni, dovrebbe far
riflettere. Io credo ci sia del vero in questa affermazione. Secondo me
Bertolucci ¢ tra i poeti piu grandi del Novecento italiano, non inferiore
a Montale, a Ungaretti, a Caproni, a Penna, a Luzi, a Rebora, a
Sbarbaro.

All’interno di quest’opera ancora non compresa veramente, Cl SOno
delle parti piu segrete, che meritano un approfondimento speciale.

Nel mio nuovo libro, La casa del poeta, uscito in questi giorni
da Garzanti, ho tentato proprio un approfondimento di questo ge-
nere, ho cercato cioé¢ di mettere a fuoco Bertolucci sullo sfondo del
suo paesaggio piu segreto, quello che ¢ il cuore del cuore, come di-
cono 1 giapponesi, della sua ispirazione: I’Appennino, Casarola, le
montagne di Parma.

C’¢ tutta una parte della sua opera che ruota attorno all’Appennino (per-
centualmente non sara piu del dieci per cento del totale: non mi sono
messo a contare le poesie) e che va dalla prima all’ultima raccolta.

La prima poesia appenninica ¢ Jorrente, presente in Sirio; 1’ultima ¢
quella che intitola La lucertola di Casarola.

C’¢ in questo ambito tematico tutta una messa a fuoco lenta, molto fa-
tale, molto naturale, negli anni: uno scavo nel senso di un rapporto in-



timo con un paesaggio, con una terra, col destino di uomini, di ani-
mali, di piante, con un senso diverso del tempo e delle cose, che Berto-
lucci ha saputo bruciare e distillare al fuoco di una passione assoluta-
mente autentica, inesausta.

La sua poesia appenninica, rispetto al resto dell’opera, ¢ una specie di
paesaggio nel paesaggio; 10 oltretutto ho avuto il privilegio di poterla
conoscere, di poterla leggere e rileggere stando proprio all’interno di
quel paesaggio: stando fianco a fianco del poeta, di sua moglie, dei suoi
figli quando erano presenti, abitando nei suoi luoghi piu amati, dimoran-
do all’interno della sua casa, parlando con lui un’infinita di pomeriggi,
passeggiando con lui, gustando con lui il sapore dei momenti, la ta-
vola della Ninetta, il senso dell’ospitalita, e tutto questo per molti, molti
anni.

Ecco, quella appenninica ¢ veramente una parte della poesia di Berto-
lucci che merita un affondo speciale. [o non mi sono posto degli obiettivi
di esaustivita nel mio libro: € soltanto un racconto in cui, in modo abba-
stanza rapsodico, cerco di mettere a fuoco soprattutto il senso di un de-
stino, la fisionomia di una voce e anche le linee di un’amicizia che ha
illuminato la mia vita.

Se mi ¢ permesso dirlo, mi sono sentito molte volte nei confronti
di

Bertolucci come 1’allievo nei confronti del maestro Zen. L’incontro con
lui

¢ qualcosa che ha contato tantissimo nella mia vita, anche al di la
del rapporto letterario, su un piano puramente umano.

Oltre a essere un poeta “diverso” e in parte misconosciuto per le
sue qualita e la sua natura particolare, Bertolucci ¢ ancora par-
zialmente inedito. Se si va a cercare nel fondo bertolucciano che



c’¢ a Parma, raccolto nell’Archivio di Stato, ci sono alcune poesie
inedite in volume (una scelta di queste ¢ stata pubblicata su “Nuovi
Argomenti”, alcuni anni fa, con un mio commento).

Ce n’¢ una molto bella che ho letto proprio io durante il suo fune-
rale: “Come lucciola allor ch’estate volge...”: ¢ stupenda!

Po1i ce ne sono tante altre molto belle, che ho 10 in una busta, e che
un giorno mi decidero a tirare fuori; so che alcune ne ha anche Gabriella
Palli Baroni, forse altre ne hanno 1 figli.

Bisognerebbe un giorno decidere tutti insieme di fare una pubblicazione
postuma, un libro.

Voglio ricordare anche il libro che sta curando Gabriella Palli Baro-
ni, e che uscira nel prossimo autunno, di scritti di Attilio sul
cinema; raccogliera, se non tutti, una buona parte degli articoli
del poeta sul cinema, e uscira in una collana di saggistica di Moretti
¢ Vitali diretta da me e da Giancarlo Pontiggia.

Quando ci apprestiamo a leggere le poesie di Bertolucci, come
per incanto, per non so quale miracolo, si formano di fronte ai no-
stri occhi quadri immobili, che poi si dissolvono, per lasciare
posto ad altre immagini, ad altri “dipinti”’che rimangono impressi
nella mente e fanno emergere in noi emozioni sconosciute o magari
solo nascoste. Ecco, la poesia di Attilio funge quasi da transfert,
¢ un’intermediaria tra ’interno e l’esterno, tra le nostre emozioni,
paure, ansie e la realta in cui viviamo. Per cui le immagini che vanno
e vengono diventano lo specchio in cui riflettere la nostra anima.
Lei quale lettura da del rapporto tra parola e immagine nella poe-
sia di Bertolucci?



Sicuramente il potere irradiante della poesia di Bertolucci ¢ anzitut-
to la forza delle immagini. Quella di Bertolucci non ¢ poesia di pen-
siero, non ¢ mai filosofica: ¢ una poesia che sa interrogare a fondo
I’esistenza. Non ¢ una poesia, come dire, edonistica o fondata su
una percezione estetica della realta. Non ¢ questo. L’immagine per Ber-
tolucci ¢ un modo per interrogare la vita nella sua densita seminale,
nella sua profondita. C’¢, in Bertolucci, sempre piu forte nel corso del
tempo, la percezione del valore insostituibile delle immagini e dei
luoghi; c’¢ qualcosa di sacro, diepifanico, di rivelativo proprio nel-
lo sguardo che posa sulle cose: all’inizio

poteva sembrare una specie di gioco, forse in principio c’era anche
una parte di gioco. Bertolucci, come tutti sappiamo, € stato un
grande conoscitore di pittura, ha amato 1’arte, ha amato il cinema. Cio
che lui ha tratto dal cinema e dalla pittura si riversa poi nel suo lin-
guaggio poetico.

Pero deve essere ben chiaro che questo travaso di immagini,
questa continua ricerca di immagini in Bertolucci non si risolve mai
in un puro fatto coloristico, estetistico: diventa proprio una forma di in-
terrogazione profonda dell’esistenza, sempre piu chiaramente fino alle
grandi immagini di Viaggio d’inverno e della Camera da letto. Nel
mio libro La casa del poeta mi sono soffermato in particolare su Pres-
so la Maesta B. Qui c’¢ la figura della “madre giovinetta” che appare
nel bosco, un’immagine misteriosa di respiro archetipico, in cui mi ¢
sembrato di cogliere il sovrapporsi di elementi cristiani, famigliari e
pagani, una specie di sintesi tra le sembianze della Vergine Maria, della



mamma del poeta (che si chiamava Maria) e della Dea Madre dei culti
misterici dell’antichita.

In Bertolucci c’¢, molte volte, una specie di istintiva valenza sciama-
nica, c’¢ la capacita d’intuire la forza irradiante delle immagini. Lui
valorizza tanto le immagini perché sa che farle risuonare vuol dire la-
sciar vibrare il mistero dell’esistenza senza mai inchiodarlo in inter-
pretazioni, lasciando che ci si offra nella sua assoluta densita simbolica.
La forza delle immagini

¢ qualcosa di unico in Bertolucci, naturalmente al di la dei debiti.
Non si puo capire Bertolucci senza pensare, per esempio, a Eliot.

Eliot ha insegnato a Bertolucci che ci0 che ¢ indicibile, cio
che ¢ indefinibile in termini concettuali puo essere riflesso in un ogget-
to, in un’immagine. Ma in Bertolucci, rispetto a Eliot, c¢’¢ piu liber-
ta, perché molte volte le immagini di Eliot hanno qualcosa di
ideologico, sono simboli consegnati a un sermone, a una dimostrazio-
ne, a una dichiarazione morale. Invece in Bertolucci ¢’¢ proprio la liber-
ta di lasciar risuonare le immagini nella loro indefinibilita, nella
loro corpositd che ¢ anche leggerezza. E un po’ quel movimento
che ho chiamato réverie, che ¢

proprio lo slittare dell’immaginazione tra 1’alto e il basso, la terra e il
cielo, la densita e la leggerezza dell’essere.

Nella sua intervista con Attilio Bertolucci, il poeta dichiara di non
poter concepire una famiglia “laica”; dice “mi sembra che manchi
qualcosa.



E una cosa assolutamente inconcepibile per me... E non ho mai pen-
sato che la religione possa essere sostituita dalle ideologie”. Alla
luce di queste considerazioni, come si puo definire il rapporto di
Bertolucci con la religione, con la fede?

Questo ¢ un argomento molto interessante, su cui sono tornato anche

nel mio nuovo libro.

Bertolucci aveva alle spalle un’educazione cattolica non particolarmente
approfondita: abbastanza nella norma, abbastanza nella media per quan-
to riguarda la tradizione italiana; un’educazione cattolica tipicamente
borghese, con un rispetto formale e anche forse delle convin-
zioni personali, ma senza niente di particolarmente approfondito. Inve-
ce se uno studia la poesia di Bertolucci per cosi dire trasversalmente,
proprio, ad esempio, attraverso questa trafila appenninica, si rende
conto che nel tempo la sua percezione della sacralita della vita ¢
sempre piu forte, sempre piu intensa € necessaria.

Molte volte si ¢ pensato alla sacralita che emerge dalla poesia di Berto-
lucci come a una dimensione collegabile alla pietas nel senso virgiliano
del termine, ma 10 credo che sia qualcosa di piu complesso, di piu pro-
fondo, di piu sottile, di meno definibile.

La religiosita di Bertolucci ¢ qualcosa in cui convergono sicuramente
elementi cristiani, ma ci sono anche elementi pagani, e poi ¢’¢ tutta una

mitologia personale. Io sento in essa, a tratti, anche qualcosa di bud-
dhista

o taoista (i0 ho praticato molto il buddhismo nella sua forma Zen). Per
Bertolucci ¢ come se I’essere stato tenuto a battesimo da Don Attilio
Tramaloni fosse diventato un segno di destino, come se il suo rapporto
con la percezione poetica del mondo non potesse fare a meno anche di



un certo quoziente di sacralita, di un certo sentimento del sacro,
di una certa emozione del sacro. Questo emerge soprattutto in tan-
te poesie appenniniche: I/ riposo turbato, 1l frate, il capitolo XXIII
della Camera da letto, oppure Presso la Maesta B. Ma ci sono
anche poesie non appenniniche in cui la tematica religiosa ¢ esplici-
tamente dichiarata. Una delle piu belle, secondo me, ¢ I/ tempo si
consuma, che divide in due Viaggio d’inverno. E una poesia straordi-
naria perché c’¢ in essa un movimento complesso. E I’immagine di un
padre (lo stesso Attilio) che entra alla domenica in una chiesa roma-
na, cerca il figlio e non lo vede, e per un attimo prova un senso di
sprofondamento, di vacillamento, di sgomento. Poi 1l suo occhio si
posa su una tela in cui c’¢, lui dice, “il garzone di falegname”, cio¢
Gesu quando era piccolo e aiutava Giuseppe nel suo lavoro. Questo at-
timo della visione lo rincuora e questo ritrovare fiducia nella vita, nella
bellezza, lo porta poi istintivamente a posare lo sguardo nella direzione
giusta: cosi ritrova il figlio. In termini cinematografici si potrebbe defi-
nire questa poesia una sequenza tutta “in soggettiva”, articolata attraver-
so una panoramica (lo sguardo che si aggira nella chiesa senza scoprire
il figlio), una zoomata sul fondo (fino al quadro dove appare Gesu), e
finalmente un’inquadratura puntata sul figlio.

In realta questa ¢ una parabola di tipo spirituale, che ci parla di tutti
quei momenti in cui la vita sprofonda nello sconforto, nella perdita
dell’amore, nello smarrirsi della fiducia. E come se ci fosse una
piccola morte in questo non trovare il figlio. Poi invece c’¢ il ritro-
vamento della fede nella vita, grazie a un quadro che esalta la bellez-
za nella forma piu semplice e sacra (un bambino, che ¢ il Dio Bam-
bino); infine c’¢ il ritrovamento del figlio e con lui la resurrezione del-
I’amore: 1’amore ancora possibile.



Io credo che poche volte nel Novecento una voce poetica abbia sa-
puto vibrare in modo cosi semplice, umano e capace di lenire le ferite
profonde dei nostri cuori. In questo sta la percezione del sacro in Berto-
lucci: nell’indisponibilita a una visione nichilistica del mondo,
nel saper percepire che il mondo si rinnova sempre, rinascendo
dalle proprie impasses, e che la vita ¢ quel quid, quel miracolo in cui
viene custodito il seme della verita, della bellezza.

Attraverso la consultazione dei vari carteggi e delle interviste
a Bertolucci sembra agevole ricostruire la sua personalita. Io penso
a lui come a un uomo inquieto e per questo sensibile e acuto, pro-
fondamente segnato dai drammi che hanno toccato la sua vita, ma
anche capace di gustare ogni piccola o grande felicita come quella
dell’amicizia. Lei cosa puo dirmi del senso dell’amicizia in Bertoluc-
ci, dal momento che ne ha vissuta I’esperienza?

Bertolucci era, da un certo punto di vista, una persona contraddit-
toria, capace di grandissima amicizia e di grandissimo affetto,
pero anche portatore di un’ansia che diventava contagiosa. Ma lui sape-
va ricavare luce anche dall’ombra. Potrei dire che ¢’era sempre una spe-
cie di doppio movimento nella sua persona. C’era infinita dolcezza, e
insieme qualcosa di umbratile. A volte la nostra amicizia ¢ stata
sfiorata da momenti difficili, da istanti in cui I’ho visto serio, o anche
quasi duro, non tanto nei miei confronti quanto nei confronti della vita,
delle cose, della realta. Ma tutto cio si trasformava rapidamente in
bellezza, in tenerezza: diventava una verita umana condita sempre an-
che da uno straordinario senso dell’'umorismo. Sapeva fiorire la sua



conversazione di colpi di pennello, di tocchi di grazia, di trovate, sen-
za mai cadere nell’eccesso del virtuosismo

o dell’esibizionismo, rimanendo sempre naturale, sciolto, come se
muovendosi un po’ a caso sul sentiero dei momenti, seguendo il
suo intuito, il suo fiuto, andasse a scovare le cose giuste da dire, le
immagini giuste da evocare al momento giusto. Insomma, era un con-
versatore affascinante, ma non ambiva mai ad affermarsi in modo en-
fatico, teatrale. Se c’era teatro in lui era un teatro fatto di civetteria sot-
tilissima: di piccole trovate, di piccoli gesti, del cappello messo in un
certo modo o del riuscire a vedere, mentre camminavamo, delle cose
che gli altri non riuscivano a vedere: che ne so, un formicaio, la tela ar-
gentea di una ragnatela... Era una persona arguta, aveva il dono, il seme,
il sale dell’arguzia: non cadeva mai nella retorica dei discorsi sui mas-
simi sistemi. Una volta, a Pescocostanzo, Yves Bonnefoy mi parlo
della sua certezza della fine imminente del mondo: “al massimo
cinquant’anni e si sparira tutti dalla faccia della terra”. Bertolucci
non mi avrebbe mai fatto discorsi di questo genere, proprio perché
detestava le conversazioni che andavano a parare sui massimi Si-
stemi. Lui sapeva di non sapere, di non potersi pronunciare sulle cose ul-
time.

Quindi c’era in lui anche un estremo pudore nei confronti della reli-
gione. Aveva una straordinaria simpatia per 1 sacerdoti in genere, ma
non 1’ho visto nemmeno una volta andare in chiesa a Casarola. Nono-
stante ci0, mi diceva che pregava, aveva un suo modo particolare di
pregare, sminuzzando le preghiere prima di dormire. Lo stesso tipo
di atteggiamento, la stessa discrezione, lo stesso pudore lo ave-
va nei confronti di tutte le cose della vita. Non 1’ho mai sentito fare
un discorso filosofico nel senso stretto del termine. Aveva una specie di



orrore per il pensiero, quando presume di poter descrivere cio
che non si puo descrivere. In questo senso avrebbe sottoscritto la fa-
mosa frase con cui Wittgenstein chiude il suo libro memorabile: “Di
cio di cui non si puo parlare bisogna tacere”. Questo perdo non lo
portd mai all’aridita; da una frase come quella di Wittgenstein nasce,
In un certo senso, se non tutto

Montale, almeno una parte della poesia di Montale: “cido che non
siamo, ¢i0 che mnon vogliamo”. In Bertolucci non c’era questo
“non” programmatico, cosi come non c’era mai aridita in lui. C’era sem-
pre una straordinaria curiosita, la passione, il gusto, il piacere di esplo-
rare la vita: per quanto siano piccole le occasioni che ci sono offer-
te, sono sempre doni, momenti che vale la pena di esplorare, soprattut-
to insieme, nel gesto dell’amicizia, dell’amore. In fondo anche I’amici-
zia ¢ una forma d’amore e in lui era forte la passione di condi-
videre le esperienze al fuoco dell’amicizia. Nella convivialita Atti-
lio aveva una straordinaria freschezza, era splendido. Io non ho mai
visto lui e Ninetta offrire dei pranzi o delle cene a molte persone: le
situazioni conviviali erano sempre per pochi invitati, in modo da es-
sere a tavola al massimo in cinque o sei, e Attilio era splendido in questi
momenti. Gli piaceva moltissimo versare il vino, € c¢’¢ una  poesia
bellissima di Paolo Bertolani proprio su questo, sulla delicatez-
za con cui Attilio versava il vino “col garbo di una farfalla”. Ma in lui
non c’era solo freschezza, piacevolezza, tenerezza nell’ospitalita: sapeva
essere anche istrionico e malizioso. La sua conversazione prendeva al-
I’improvviso delle pieghe impreviste: quando faceva il ritratto di certi
scrittori, di certi poeti, sapeva raccontare delle cose davvero stra-
ne e bizzarre. La sua tonalita di fondo era veramente la naturalezza, per
cui il trascorrere da uno all’altro di questi registri, che sto cercando di
rievocare, avveniva in souplesse, senza mai nessuna apparente forzatura



o nessun bisogno di esibire o di affermare qualcosa in senso astratto,
ideologico. C’erano anche dei momenti in cui la sua ansia emergeva
con molta forza ed era difficilmente contenibile, ma in tanti anni di
frequentazione, ne ricordo pochi, anche se ciascuno si stampa nella mia
mente con nettezza.

Ce n’¢ uno di questi momenti abbastanza drammatico, e qui piu che
di ansia parlerei proprio di angoscia. Mi ricordo che una sera lo vidi a
Parma in piazza del Duomo. Era appena morto uno dei suoi piu
carl amici, Virginio Marchi, e Bertolucci era andato a sentire in piaz-
za la Messa da

Requiem di Verdi, diretta se non sbaglio da Abbado. Quasi in conso-
nanza con questa tremenda, michelangiolesca musica che ¢ la Messa da
Requiem di Verdi, ho visto quella sera lampeggiare nel volto di Attilio
qualcosa di selvaggio: nella tragicita del dolore, era un Attilio che non
conoscevo veramente. Per un attimo era come se avessi visto un’altra
persona, come se avessi visto la profondita di un dolore che diventava
quasi una violenza. Tutto cid che in lui di solito € contenuto o dato per
accenni, filtrato, appena intravisto fra le righe, ¢ come se quella sera im-
provvisamente si fosse sfrenato, si fosse aperto, si fosse manifestato.
Mi sono sentito molto a disagio e sono quasi fuggito, anche perché
ho capito che lui non aveva nessun desiderio di rimanere né con me
né con altri, che voleva restare solo. Un’altra volta invece ricordo
un episodio estremamente amabile in cui la sua ansia ha assunto delle
tonalita bizzarre, direi quasi comiche. Lo stavo portando in macchina a
Padova, perché ci doveva essere un incontro con gli studenti di Pier
Vincenzo Mengaldo. Per portarlo a Padova avevo chiesto in prestito
la macchina a mio padre (era una persona deliziosa, faceva il medi-

co, era un uomo a cui Attilio era affezionato, tant’ ¢ vero che un’estate



era andato a farsi visitare da lui per le sue famose extrasistoli, € mio
padre lo aveva molto rassicurato. Dopo quella visita Attilio mi aveva
parlato di lui con grande simpatia e affetto. Questo mio nuovo libro ¢
dedicato proprio a mio padre.) Ora, mio padre mi aveva prestato
la macchina per portare Attilio e la Ninetta a Padova. Il babbo era
una persona scrupolosissima, che aveva una specie di mania dell’au-
tomobile, la faceva revisionare trenta volte all’anno e quella volta aveva
fatto una revisione completa per essere certo al cento per cento che la
macchina funzionasse perfettamente. Quindi nessuno avrebbe potuto
prevedere che invece saremmo rimasti fermi sull’autostrada. La mac-
china a un tratto ha perso forza, i0 ho premuto 1’acceleratore ma senti-
vo che si fermava, quindi ho svoltato sulla corsia d’emergenza. Allora
non c’erano 1 telefonini, bisognava chiamare un carro attrezzi cammi-
nando sull’autostrada finché si

trovava uno di quei colonnotti col pulsante da premere. Mentre stavamo
parlando per valutare cosa valesse la pena di fare, Attilio ¢ stato preso
da un improvviso raptus di ansia e¢ ha dichiarato la sua voglia di sca-
valcare il guardrail per andare a cercare aiuto nei campi, magari
da qualche contadino. La Ninetta ¢ rimasta sbalordita: che aiuto avreb-
be mai potuto trovare? Si vedevano dei casolari ma molto lontani: co-
sa avrebbe potuto fare un contadino, rimorchiarci col trattore o con
un cavallo? C’¢ voluto del bello e del buono da parte della Ninetta
per convincerlo ad aspettare. Dopo di che i0 ho camminato un chilo-
metro o due a piedi, ho trovato un colonnotto, ho premuto il pulsante
¢ circa un’ora dopo ¢ arrivato il carro attrezzi. Quella volta ho visto
davvero l’ansia di Attilio emergere in un modo un po’ buffo, molto
candido, molto infantile. Ricordo con piacere e affetto questo episo-
dio. Comunque ci sarebbero da raccontare infinite cose. Per me At-
tilio ¢ stato un padre, un maestro, un amico, qualcuno che ha illumina-



to la mia vita non solo con la sua opera molto grande, ma anche con le
parole spese nella quotidianita: con la sua presenza, il suo affetto e la
sua fiducia in me. Io sono una persona abbastanza timida, perplessa,
e ho fatto una grande fatica nella vita a fare qualsiasi cosa. Quindi trova-
re questa fiducia cosi profonda da parte di Attilio nei miei confronti mi
ha aiutato tantissimo. Non potro mai essergli abbastanza grato per que-
sto.

1l senso del tempo in Bertolucci é diverso dal senso del tempo in
Penna? Che cosa li accomuna, che cosa li rende diversi?

Le loro opere incarnano due tipi di poetica che per un certo verso
si possono avvicinare, € da un'altra parte occorre distinguere. Si posso-
no avvicinare nel senso che tutti e due sono poeti fondamen-
talmente alternativi alla linea simbolista-ermetica centrale nel Nove-
cento italiano. La loro ¢ una poesia della vita in cui la parola
nasce proprio per

testimoniare il valore sacro, irriducibile dell’esistenza. Sono poeti,
tutt’e due, intrisi di joie de vivre, malgrado il dolore e ’ombra che se-
gnano 1 loro anni. Sono tra 1 pochissimi autori della poesia novecentesca
capaci di esprimere la felicita di essere al mondo. Perdo poi la lo-
ro poetica sisviluppa in modi opposti: quella di Penna ¢ una poeti-
ca del frammento, che coglie gli attimi e cerca di bruciarli, di decantar-
li al fuoco della grazia, di una grazia che diventa d’acchito luce epifani-
ca, rivelazione rapinosa ¢ bruciante. Penna ¢ un poeta che come
Bertolucci ¢ stato a lungo sottovalutato e non compreso. Alcuni
pensano che sia una specie di canzonettista neoalessandrino, invece ¢



un poeta sapienziale. Io ho scritto un saggio su Penna dicendo che si
avvicina molto allo spirito delle forme brevi della poesia giapponese
classica, lo haiku e il tanka. Sono forme in cui, partendo anche dalle
piccole occasioni, la visione si fa epifanica, specchiante, assoluta. An-
che in Bertolucci c¢’¢ la luce delle epifanie, ma essa tende ad ampliar-
si, a diventare passo epico, flusso, sentimento della durata. In Penna non
c’¢ la durata ma la discontinuita dell’esperienza, da attimi di assoluta
bellezza a momenti di opacita, di oscurita, di ombra o silenzio in cui
non senti nulla, in cui la voce tace. In Bertolucci invece ¢’¢ una fedel-
ta alla “luce vera” della vita che diventa il passo epico della Ca-
mera da letto, 1l romanzo di un destino. Quindi il loro senso del tempo ¢
molto diverso: Penna ¢ essenzialmente un poeta lirico, Bertolucci ¢
un lirico che poi diventa epico senza perdere mai il quoziente lirico, per-
che¢ all’interno della sua epicita continuano a scintillare le rivela-
zioni. La camera da letto ha un seguito infinito di rivelazioni, di mo-
menti epifanici legati fra loro in un tessuto vitale che coincide col

sentimento di un destino.

In Alimprovviso ricordando, Bertolucci parla del padre in modo
assai affettuoso: “Era un padre buonissimo, generosissimo”. Della
mamma dice: “Era un personaggio. Le piaceva bere”.

Quali sono stati i rapporti di Bertolucci con i genitori, con i figli,
con la moglie?

Non ho conosciuto, evidentemente, il padre ¢ la madre di Berto-
lucci. Quello che posso dire su di loro, lo posso dire solo attraverso la
sua opera ¢ le sue confidenze con me. Ho conosciuto invece la Ninetta
e 1 figli, vivendo, per cosi dire, nell’intreccio dei rapporti tra loro
e Attilio, e potendo godere del dono impareggiabile della loro amicizia.
Mi ¢ pero difficile analizzare questi rapporti... Si € molto parlato della



vischiosita di quell’invisibile rete affettiva, nutrita di ansia, senso del
possesso, gelosia e trepidazione, che Attiliio ha sempre steso sui propri
famigliari, ma io non credo affatto che il “romanzo di famiglia” dei
Bertolucci sia riducibile alla figura di una ragnatela in cui Ninetta e i
figli si dibattevano prigionieri. A Ninetta ¢ dedicato un capitolo della
Casa del poeta, in cui cerco di farne un ritratto. Era una donna straor-
dinaria, molto consapevole della grandezza della poesia di Attilio e della
bellezza dei versi dedicati a lei. E affrontava tutto ci0, che avrebbe potu-
to essere per altri un peso, con estrema nonchalance € naturalezza. Era il
contraltare di Attilio: sapeva assorbire, filtrare, pacificare 1’ansia di lui.
Lui diceva di lei che era la sua parte di ragione. C’era una specie di regia
segreta ma continua della Ninetta, una tessitura di gesti e di attenzioni,
che rendeva amabile stare nella casa dei Bertolucci, condividere un
pomeriggio con loro, bere un te. Il rito del t¢ ammannito dalla Ninetta
era qualcosa di delizioso, come pure mangiare a una mensa allestita da
lei. Era veramente una donna ricca d’amore, d’un amore che sapeva ri-
versare non solo sul marito, sui figli e sulla poesia, ma anche sugli ospi-
ti. Se Attilio ¢ stato un secondo padre per me, Ninetta ¢ stata una
seconda mamma. Non vorrei che questo sembrasse retorico o banale,
credo che non lo sia. Il dono che ho ricevuto da loro penso sia tale

che mi permette di dire anche queste cose che potrebbero sembrare
sopra le righe. C’era veramente in lei un’intelligenza profonda: I’intel-
ligenza del cuore, oltre alla finezza della persona. E soprattutto c’era
una specie di mosaico dolcissimo di allusioni, di complicita con il
marito che era qualcosa di eccezionale: era come se ci fosse tra loro
un continuo gioco di corteggiamento reciproco che rendeva la vita
sempre degna di essere vissuta. Non c’era mai quella seriosita, quella
passivita abitudinaria, quel grigiore che attorniano la wvita di tanti
coniugi dopo molti anni di convivenza. C’era sempre qualcosa che



valeva la pena di scoprire insieme e che rendeva sempre diverse, co-
lorite, variegate le loro giornate. Una volta Attilio mi disse che per lui
Ninetta era una donna sempre nuova: non aveva mai sentito il bisogno di
amare altre donne perché era come se nella Ninetta ci fosse sempre una
donna nuova, come se lui, amando una sola donna, avesse amato tante
donne diverse. La Ninetta era una donna limpida ma anche miste-
riosa, di cui Attilio non sapeva tutto. Non voleva nemmeno sapere tutto.
Nell’estrema complicita c’era anche quel margine di distanza di cui
secondo me dev’essere nutrito ogni amore. In ogni autentico amore
occorre non solo incontro e fusione, ma anche la capacita di preservare
il mistero dell’altro. In Attilio, come ho gia detto, non c’era quell’ego-
centrismo assorbente, da ragno o da piovra, che vorrebbe ridurre tutto
al proprio sistema, digerire tutto nel proprio ego, che alcuni gli hanno at-
tribuito. In lui c’era, insieme a un pathos lancinante dei sentimenti, an-
che un autentico rispetto della distanza dall’altro. Questo 1’ho
sentito tantissimo nei miei confronti. Non ha mai cercato di forzarmi a
cio che non sentissi o che non volessi: € di questo che si ¢ nutrita la
nostra amicizia, il nostro incontro negli anni. Per quanto riguarda 1 figli,
¢ abbastanza noto I’intreccio tra affetto e nevrosi che ha segnato il
rapporto di Bernardo nei confronti del padre. Se ne puo parlare tran-
quillamente, perché ¢ uno dei temi del cinema di Bernardo: il conflit-
to edipico ¢ proprio uno dei motivi fondamentali della sua filmografia.
Nel cinema di Bernardo c’¢ tutta una

serie di parricidi simbolici: figure di padri che vengono traditi, uccisi,
rinnegati. E questo ¢ un segno icastico, vivido, di una difficolta di rap-
porto che in realta ¢ stata una grande ricchezza, perché attraver-
so questo rapporto tormentato Bernardo ¢ riuscito a costruire la sua vo-
ce, una visione delle cose conflittuale che sa pero arrivare anche a
momenti di grande pace, di grande accettazione della vita, di grande



bellezza. Penso in particolare al Piccolo Buddha, secondo me il suo film
moralmente piu alto, in cui assai forte ¢ il riconoscimento della neces-
sita di una figura paterna, perché se all’inizio c¢’¢ Siddharta che rin-
nega il padre per diventare il Buddha, alla fine c¢’¢ I’accettazione, nel-
la figura di Lama Norbu, di una specie di padre sostitutivo. Una vita
non puod essere piena, non pud avere veramente un senso se€ non trovi
tuo padre, che puo essere anche un padre ideale: ognuno di noi ha bi-
sogno di un padre, come ha bisogno di una madre. Questo c’¢ nel
cinema di Bernardo. Per quanto riguarda Giuseppe,

¢ una figura interessante ¢ complessa, anche se di lui si ¢ parlato meno
rispetto a Bernardo. All’inizio era pittore, aveva tra [D’altro fatto
quel disegno a cui si ispira Ritratto di uomo malato; dopo ¢ entrato nel
cinema anche lui, ha fatto il regista. Da qualche anno dirige la
Cineteca di Bologna. Non so esattamente quali siano stati 1 suoi
rapporti col padre, perché il suo cinema parla d’altro, quindi non
posso entrare nella sua mente. Posso solo dire che tutte le volte che mi
trovavo a Casarola con Attilio, Ninetta, Bernardo, Giuseppe e le rispetti-
ve mogli, 1 giorni erano sempre molto belli, senza nulla di idilliaco.
Per Bertolucci la famiglia non

¢ mai un idillio, puo essere anche attraversata da ombre e fantasmi, pero
custodisce sempre un orizzonte di luce, qualcosa che trascende anche il
dolore, che ¢ appunto il sentimento di una fedelta possibile.

Sprofondando come in un sogno dalle tinte ora pin tenui ora

piu
accentuate, gli occhi di Bertolucci paiono essere quelli di un bam-
bino



che si meraviglia in continuazione nella scoperta delle cose. Tale di-
mensione di incantato stupore con quali altre dimensioni si coniuga?

Attilio aveva in sé sicuramente due dimensioni che ha mantenuto
sempre vive: una era quella del bambino. C’¢ una bellissima poesia di
Fernanda Romagnoli (nel suo libro /I tredicesimo invitato) che parla di
Attilio riconoscendo in lui una “intatta ilarita d’infanzia”. La sua infan-
zia ¢ durata tutta la vita, come dimostra il suo bisogno prolungato di
una mamma, da Maria a Ninetta. Nella Camera da letto, Ninetta ¢ anzi-
tutto la figura sostitutiva di Maria: quando muore Maria le subentra
Ninetta. Pero se uno si limitasse a osservare questo aspetto, che pure
c’e, potrebbe vedere Bertolucci come un nuovo Pascoli, invece Berto-
lucci non era questo, non era il fanciullino asessuato che era Pascoli. In
lui era molto forte la dimensione erotica: come era bambino, era anche
un adolescente pieno di tutti 1 desideri, le pulsioni, 1 sogni, i tremori, le
vibrazioni, le fantasie dell’adolescente: di quello che rimane ado-
lescente anche quando ¢ anziano. Ninetta, da questo punto di vista,
era ’amante, la figura con cui si condivide il grande sortilegio dell’amo-
re, quello che riguarda tanto I’anima quanto 1 sensi. Non bisogna mai
perdere di vista questo doppio aspetto. Una cosa che sicuramente si
puo dire ¢ questa: Bertolucci ha avuto difficolta ad accettare la ma-
turita. Se in lui era vivo I’essere bambino e I’essere adolescente, gli era
difficile poter accettare di diventare adulto, uomo maturo, cittadino
responsabile, poi vecchio, anziano, sempre piu anziano... Mi ricordo
una cosa struggente che Attilio mi ha detto al telefono negli ulti-
missimi anni, forse nel 97, non so esattamente quando. Di questa con-
fidenza non ho parlato nemmeno nel mio nuovo libro. Attilio e Ninetta
erano a Sabaudia, dove Bernardo ha una casa. Mi disse: “lo e Ninetta
abbiamo camminato ieri sulla spiaggia tenendoci per mano, i0 mi so-
no rialzato 1 calzoni € mi sono lasciato bagnare 1 polpacci dall’acqua...”.
Poi ha aggiunto: “Non ¢ giusto”, come per dire: “Non ¢ giusto che



tu diventi vecchio e poi devi morire”. Attilio sentiva con estremo stra-
zio che

la vita ¢ troppo breve. Il mare che bagnava la sua pelle, il tenersi per
mano ancora una volta con Ninetta sulla spiaggia lo portava a non accet-
tare di essere vecchio e di dover morire. C’era qualcosa in lui che si ri-
bellava profondamente alla finitudine, a ci0 che costituisce la con-
danna fondamentale della condizione umana. Da questo punto di vista
direi che la sua poesia ¢ una voce di ribellione: la morte ¢ uno sfre-
gio, qualcosa che nega la verita assoluta dell’amore. Quella parte di
eternita che c¢’¢ in noi, la morte la nega. La poesia cerca di negare la
morte, cerca di diventare a sua volta un assoluto, quasi una forma di
eternita. Poi ¢’¢ anche una parte dell’opera di Attilio che invece va verso
I’accettazione della morte. La saggezza in fondo ¢ [’accettazione. Ilo
credo che in Bertolucci ci sia questa accettazione: il sentimento catarti-
co che trasmette La camera da letto non

¢ proprio questo: riuscire ad accettare la vita nelle sua totalita, compresa
in essa la morte? riuscire ad amare la vita nonostante si sappia che
c’¢ la morte che intride le nostre giornate, che sovrasta con la sua om-
bra 1 nostri passi? Continuare ad amare il mondo nonostante tutto:
questa ¢ la sfida di Bertolucci, ci0 che rende grande la sua opera, che le
da pathos, respiro, batticuore, verita.

Essendo io urbinate, ho interesse a chiederLe se vede un confronto
possibile tra la poesia di Bertolucci e quella di Umberto Piersanti.

Penso che un confronto sia possibile anzitutto sul piano del sentimento
del tempo. Bertolucci ha parlato una volta della sua poesia evocando



Francis Scott Fitzgerald e il suo mondo nutrito di “nostalgia del pre-
sente”. E come se una nostalgia fosse interna a ogni momento che
vivi, € come se ogni attimo tu lo vivessi perdendolo e ritrovandolo. I
maestri Zen dicono che a ogni espirazione noi moriamo € ad ogni inspi-
razione noi rinasciamo: in Bertolucci questa sensazione ¢ espressa dal
battito cardiaco nel suo gioco

di sistole e diastole. C’¢ una specie di dolceamara visione del tempo in
Bertolucci, in cui convivono l’assenza e la presenza. “Assenza / piu
acuta presenza’, dice una sua famosa poesia che si potrebbe forse
tradurre: ad ogni attimo noi perdiamo e ritroviamo la vita. Tutto questo
c’¢ anche in Piersanti, un poeta molto sensibile alla bellezza proprio
perché consapevole della sua fragilita, della sua transitorieta. Ma sia
Bertolucci che Piersanti sanno sentire, attraverso e oltre 1’evanescen-
za del tempo e delle occasioni, cio che dura radicandoli in un destino,
cio¢ in una terra, in una serie di luoghi e di gesti segnati dalla tradi-
zione, dalla famiglia, da certi colori, da certi profumi, alberi, fio-
ri, da un certo ritmo delle stagioni...

Un po’ diverso, invece, ¢ lo stile con cui Bertolucci e Piersanti trasfigu-
rano le loro vite mitizzandole. I1 mondo di Bertolucci € mitico in un
senso post- proustiano, cio¢ tessuto attraverso uno sguardo morbido,
fluttuante, cadenzato su tagli impressionisti di colore, punteggiato di
vaporosita, di aloni sospesi tra la realta e il sogno (ma Bertolucci ¢ an-
che un conoscitore di tutti gli effetti pittorici che si possono rica-
vare da una tavolozza materica, densa, grumosa).

In Piersanti vedo piu una mitizzazione a suo modo prossima al
mondo arcaico di Pavese: una serie di visioni magiche e lievemente stra-
lunate, cadenzate su ritmi vagamente incantatori, per quanto dise-
gnate con un taglio asciutto delle tinte e delle linee.



Qual e l’idea del tempo, secondo Lei, nel Bertolucci della “Capanna
indiana”?

In Bertolucci ci sono due idee ‘“generali” del tempo. Nella Ca-
panna Indiana c¢’¢ la circolarita del tempo, cio¢ il tempo che ruota come

il movimento della stagioni. Questa ciclicita ¢ legata a una visione
sacrale

del tempo, tipica delle civilta contadine e anche di certe religioni
orientali. L’idea cristiana del tempo ¢ un’idea non circolare, ¢
I’idea storica del tempo. C’¢ un inizio del tempo, un cammino ¢
poi una fine. E un’idea tragica del tempo, perché solo attraverso la tra-
gedia puo avvenire la resurrezione, 1’epifania finale; ¢ un’idea che
porta necessariamente alla morte sia personale sia dell’universo. Da li
nascera la deflagrazione che schiudera la Gerusalemme celeste. In Ber-
tolucci c’¢, in nuce, anche questa idea del tempo. Viaggio d’inverno ¢ il
libro piu tragico di Bertolucci, forse perché ¢ quello piu cristiano. L ab-
bandono delle terre non irrigue ¢ una poesia in cul riconosciamo la
tragicita di queste terre, I’Appennino che si sta sgretolando, che si sta
lentamente consumando, che sta morendo, ma forse mai come in que-
sto scarnificarsi dei suoi segni, della sua vita, delle sue presenze, in
questo spopolarsi delle terre, I’ Appennino ¢ stato tanto cristiano, perché
essere cristiano vuol dire andare fino in fondo, sino allo sfacelo del
tempo, dopo di che ci potra essere una rigenerazione. Se in Viaggio
d’inverno c’¢ lo sfacelo, nella Camera da letto c’¢ una rige-
nerazione, un’apertura profondamente vitale nei confronti del tempo,
delle occasioni, delle esperienze. Questa apertura ha forse qualcosa di



prossimo al modo in cui dimorano nel tempo 1 maestri Zen, ab-
bandonandosi a mu, cio¢ all’impermanenza, con una sorta di letizia leg-
gera, con un’anima ariosa, paziente e tersa...

Ma se volessimo approfondire il sentimento del tempo in Bertolucci do-
vremmo parlare anche di tempo proustiano, di tempo aritmico del batti-
cuore, di tempo come dissanguamento...

Nel mio libro Vertigo .L’ansia moderna del tempo ragiono sul fatto
che la percezione moderna del tempo ¢ ansiosa. Sicuramente anche
quella di Bertolucci era ansiosa. Nell’introduzione del saggio c’¢ un epi-
sodio singolare, che ho narrato di nuovo nella Casa del poeta. Era
I’ estate dell’83, Attilio mi aveva invitato a Casarola per leggere 1 primi
trentasei capitoli della Camera da letto: erano ancora in dattiloscritto; il
primo libro

del romanzo in versi sarebbe uscito I’anno dopo, nell’84. o ero la prima
persona al di fuori della sua famiglia a cui offriva tanta parte del
suo grande libro da leggere. Per tre giorni ho percorso questo mallop-
pone, ho preso una montagna di appunti, ne abbiamo parlato... Gli
ho espresso la mia meraviglia e la mia riconoscenza, poi sono tor-
nato a Parma, dove ancora abitavo. La sera stessa in cui sono tornato
in citta sono stato colto da un attacco tremendo di extrasistoli. M1 han-
no ricoverato d’urgenza all’ospedale: vedevo 1’ago dell’elettrocardio-
gramma che andava su e giu un po’ follemente, sembrava che il
cuore mi scoppiasse. Grazie a dei sedativi dopo qualche ora le extra-
sistoli si sono placate. I medici mi hanno tenuto sotto osservazione per
un giorno, pol mi hanno detto che non avevo niente di organico e che
quanto era accaduto era un fatto solo funzionale, cio€¢ occasionale:
I’episodio infatti non si € mai piu ripetuto. Mi ¢ venuto, allora, da
pensare che le extrasistoli che Bertolucci aveva travasato nella sua



poesia mi avessero raggiunto in modo cosi radicale durante la lettura
da farmi venire quell’attacco. Bertolucci, negli anni seguenti,
avrebbe parlato piu volte di questo episodio in modo abbastanza com-
piaciuto: non era forse una testimonianza della potenza della sua poe-
sia? Qualcuno mi ha chiesto: “che cos’¢ per te la poesia?” Gli ho rac-
contato questo episodio e poi ho aggiunto: “la poesia per me ¢ questo
rischio: quando tu leggi una vera poesia devi essere in grado di esporti
totalmente alla sua voce”. La poesia di Bertolucci € una poesia “vertigi-
nosa” perché c’¢ in essa la nudita radicale dell’esistere, 1’esporsi total-
mente al rischio di esserci, quindi il sentimento del tempo ¢ proprio que-
sto in lui: il fatto che in qualsiasi momento la tua vita puo diventare
una vertigine, un precipizio del cuore. Le extrasistoli di cui pullula la
poesia di Bertolucci sono come delle lame, delle fitte in cui continua-
mente 1l senso dell’universo potrebbe precipitare in un’extrasistole
cosmica. La morte di un uomo che cos’¢? Non ¢ forse come se in lui
morisse 1’universo?

Puo dirmi qualcosa di Lei, della famiglia Lagazzi?

Sono nato a Parma, e ho abitato a lungo in una casa affacciata sul tor-
rente che divide in due la citta, un luogo ben presente nella poesia di
Bertolucci. Avevo un padre medico, ho un fratello gemello medico e
tre primi cugini medici. Io sono la pecora nera della famiglia: do-
vevo fare il medico anch’io, ma ho preferito iscrivermi a Lettere a
Bologna. Adesso della mia famiglia d’origine ¢ rimasto solo mio fratel-
lo. Lui abita ancora a Parma, 1o mi sono trasferito a Milano con
mia moglie Daniela e nostra figlia Viviana. Anche Daniela e
Viviana scrivono, ¢ inoltre disegnano e dipingono. Siamo, nel no-



stro piccolo, una famiglia sempre in fermento creativo: ci piace inven-
tare cose diverse, sperimentare, confrontarci tra noi...

E la sua infanzia? e la sua adolescenza?

I miei genitori erano molto affettuosi, hanno nutrito la mia infanzia di
bellissimi regali € mi hanno sempre lasciato fare quello che vo-
levo. Arrivato al momento delle scelte “adulte”, so che a mio padre
avrebbe fatto piacere se avessi fatto il medico, pero non ha insistito mai,
assolutamente. Anzi, Le dird la verita: appena finito ’esame di ma-
turita (ho fatto il liceo classico) sono stato incerto per qualche mese se
iscrivermi a fisica perch¢ mi piaceva molto la fisica moderna, ero
affascinato da Einstein e da Heisenberg (tenga presente che al-
I’esame di maturitda ho preso otto in fisica e sei in italiano, si vede che
ero portato per la fisica; del resto lei sa che gli esami sono un terno al
lotto). Pero ero anche attratto da certi aspetti della letteratura intravisti a
scuola, e me la cavavo bene con 1

temi. Al liceo classico “Romagnosi” di Parma ho avuto come insegnante
di italiano e latino Mario Lavagetto, che poi ¢ diventato un
critico importante, anche se io non ho mai molto seguito il suo ap-
proccio teorico alla letteratura. Ma quando insegnava al liceo, Lavaget-
to non si era ancora convertito a Freud e allo strutturalismo: era un let-
terato libero dalle teorie, aveva letto molto Proust, ci spiegava benissi-
mo Dante con Auerbach... Quello che ci diceva era molto molto inte-
ressante, ed ¢ stato sicuramente uno dei motivi per 1 quali mi sono
iscritto a Lettere. Poi c’era questa facilita a scrivere i temi, che ave-
va accompagnato me ¢ mio fratello sin da piccoli. Da questo punto di



vista eravamo sempre 1 piu bravi a scuola. Mi ricordo che Lavagetto ci
dava nove, al resto della classe tre o quattro.

Questi voti ci imbarazzavano nel confronto con i compagni, perché poi
finivamo per essere un po’ antipatici, non volendolo. Tra 1’altro, di tut-
ta la mia classe eravamo quelli che avevano letto di meno. Io ho co-
minciato a leggere sistematicamente solo dopo 1 vent’anni. Fino ai
venti-ventun anni non ho letto assolutamente nulla. Mi ricordo che 1
miei compagni di classe conoscevano gia Dostoevskij, Stendhal, Flau-
bert, i0 invece non avevo mai letto un libro. Non so, forse 1’unica spie-
gazione ¢ che quando eravamo bambini molto piccoli, intorno ai quat-
tro-cinque anni, la nostra mamma ci leggeva Salgari. Non ci ha mai
letto le fiabe dei fratelli Grimm o di Perrault. Le avventure dei pirati
erano per me la cosa piu bella, pit emozionante del mondo, tant’¢ vero
che quando eravamo piccolissimi (avevamo imparato a scrivere prestis-
simo, a cinque anni, prima di andare a scuola) scrivemmo, sia i0 che
mio fratello, un romanzo. Io la mia copia la conservo ancora, mio
fratello 1’ha persa. Il mio romanzo s’intitolava [ pirati indiani e
quello di mio fratello La nave europea: erano tutt’e due romanzi d’im-
postazione salgariana, con personaggi che si chiamavano Sandokan, Ya-
nez, Kammamuri, con molti capitoli abbastanza lunghi, intitolati (che
ne so) La vendetta del Raja, La tigre maledetta... Liscrivemmo
su dei ricettari del babbo. Quello salgariano ¢ stato un

imprinting molto forte nella mia fantasia. Poi c¢’¢ stato, intorno
ai quattordici - sedici anni, il capitolo dei giochi di prestigio. Io ho fatto
il prestigiatore dilettante in coppia con mio fratello gemello perché
nostro padre (anche di questo parlo nella Casa del poeta) era
un tipo estremamente fantasioso. Pur facendo il medico amava molto il
circo, 1 burattini, 1 giochi di prestigio, 1 giocolieri, i fachiri. Una volta ci



ha portato a uno spettacolo di prestigiatori a S. Andrea Bagni, che ¢
una stazione termale vicino a Parma. C’erano 1 migliori prestigiatori
italiani e noi dopo lo spettacolo siamo andati dietro le quinte, abbiamo
parlato con alcuni di quei maghi e poi ci siamo iscritti al Club Magico
Italiano, arrivando a fare per tre anni 1 prestigiatori in coppia (il nostro
nome d’arte era The Twins, “l gemelli”). Quando andavo a Casarola
a trovare Attilio, ogni tanto facevo 1 giochi di prestigio a lui e ai
suoi ospiti, e si divertiva moltissimo, come un bambino, senza mai cer-
care di capire il trucco, perché sapeva che il bello ¢ non capirlo, ma la-
sciarsi andare al gioco, all’illusione, al piacere di essere imbrogliati.
Se la passione dei giochi di prestigio 1’ho presa dal babbo, quella per
la musica 1’ho presa dalla mamma. FEra una soprano, perd non ha
mai fatto la carriera, ha smesso di cantare quando si ¢ sposata. Conosce-
va la Tebaldi che era, come lei, di Parma, ¢ una volta, quando era-
no entrambe assai giovani, tennero un concerto insieme. La mamma ha
portato per la prima volta me e mio fratello quando avevamo sette an-
ni a vedere un’opera lirica: era la Madama Butterfly di Puccini,
un’opera che lei stessa aveva nel suo repertorio nel ruolo della pro-
tagonista. Anche quella scoperta del melodramma e di un Giappone
immaginario ¢ stata per me un piacere straordinario. Come critico, Lei
lo sa, mi sono molto interessato alla lirica giapponese: ho fra 1’altro cu-
rato tre antologie di poeti giapponesi. E sono trent’anni che pratico la
meditazione Zen. Ma credo che la ragione prima del mio incontro col
Giappone affondi in quella Madame Butterfly vista a sette anni. Tornan-
do alla musica, la passione che la mamma ci ha trasmesso ¢ stata
un’apertura a tutte le forme musicali, da

quella operistica a quella sinfonica, dal jazz alla cosiddetta musica leg-
gera. Insieme a mio fratello mi sono esibito per circa diciotto anni in
tre gruppi diversi: suonavo la chitarra elettrica e cantavo. Anche a Ca-



sarola portavo spesso una delle mie chitarre. Andavamo a fare una pas-
seggiata, mi sedevo su un masso € suonavo. Attilio amava molto sen-
tirmi cantare, ¢ a volte mi accompagnava anche lui. Tutto questo ha
contato nella mia vita: penso che, in un certo senso, il mio modo di far
critica nasca da tutte queste esperienze. Il mio diventare un critico non
¢ avvenuto solo attraverso 1 libri: per me sono stati altrettanto impor-
tanti gli incontri con la musica, con la magia, con I’Oriente, con la me-
ditazione Zen. Se ha un senso quello che ho fatto e continuo a fare,
forse nasce da tutte queste cose che anche Attilio apprezzava. A
questo proposito Le posso raccontare un altro episodio. Una lonta-
na estate a Casarola, 10 e Attilio, con la Ninetta e altre persone, an-
dammo a fare un’escursione raggiungendo uno dei tanti laghi che co-
stellano 1I’Appennino parmense. Dopo il pranzo al sacco, innaffiato da
buoni bicchieri di vino, 10 mi misi a cantare accompagnandomi con la
chitarra. Una delle canzoni dei Beatles che amo di piu, secondo me
una delle piu belle canzoni scritte nel Novecento, ¢ Let it be. An-
che quel giorno la cantai. Attilio condivideva la mia grande simpatia
per 1 Beatles, una volta 1i aveva elogiati dicendo “questi menestrelli
rinascimentali”. In effetti c¢’¢ un fondo di arie rinascimentali nei
Beatles, che 11 rende abbastanza unici nella storia della musica
leggera del Novecento. Dopo che ebbi finito di cantare Let it be, Attilio
mi disse: “Ecco, vedi, lascia che sia, lascia che la vita accada, come dico
anch’io nei miei versi”. Questo “lasciar essere”, questo abbandono alle
cose, al flusso della vita, ha un fondo taoista.

Il suo incontro con Bertolucci, dunque, ha avuto qualcosa di magi-
co...



Per me la vita ¢ magica perché ci sono davvero, in essa, delle coinci-
denze singolari: quelle che Baudelaire chiama “corrispondenze”. Per
esempio 10 sono nato il 12 marzo 1949, mentre il primo libro di Atti-
lio, Sirio, ¢ stato stampato a Parma il 12 marzo 1929, come recita il co-
lophon. Attilio ¢ nato alla poesia esattamente vent’anni prima che io mi
affacciassi al mondo, lo stesso giorno, lo stesso mese. Poi c¢’¢ un’altra
coincidenza: 10 sono andato a Casarola a trovare Attilio, fermandomi
quasi ogni volta abbastanza a lungo (da una fino a tre settimane) per
ventiquattro estati successive. Ora, nella sua prefazione alla Casa del
poeta, Bernardo Bertolucci afferma che per lui questo numero venti-
quattro ha “una forza misteriosa, quasi minacciosa”. Bernardo non lo di-
ce, ma io ripensandoci ho ricordato che ventiquattro ¢ anche il numero
dei fotogrammi al secondo nel cinema. Mi dica Lei se anche questa
non ¢ una bella “corrispondenza”. ..



