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Paolo Lagazzi

La colpa piu grande

L’appuntamento tra I’assassino e il frate era stato fissato all’una di notte
nell’osteria del Gobbo. Una grossa brocca di vino rosso accompagno la
lunga conversazione tra il primo e il secondo: molte delle cose piu turpi di
cui il famoso ricercato Waldemar portava il peso nella coscienza (o in cio
che di essa restava), fluirono via nel fuoco febbrile delle parole, nel
sollievo vinoso delle confidenze concesse solo a fratello Massimo. Da anni
il bandito tornava, di tanto in tanto, a incontrare quel religioso emaciato,
vestito unicamente di tela di sacco anche nei giorni d’inverno in cui il
freddo era una lama crudele nel costato dei pochi cristiani in giro per il
mondo. Solo quell’umile e gracile fraticello, infatti, sembrava in grado di
capirlo, di perdonarlo e rincuorarlo. Ma quella notte, terminato il vino e le
confidenze, Waldemar chiese al suo interlocutore qualcosa che non aveva
mai osato domandargli prima: di riceverlo in confessionale. Quello che gli
aveva narrato sino a quel momento non era che una parte delle sue colpe;
oltre quelle ce n’era una ancora piu grande, che avrebbe potuto rivelare
solo nel sacro vincolo della confessione.

Il frate, naturalmente, accettd, e ora quei due uomini cosi diversi
erano uno di fronte all’altro in uno dei confessionali lignei disseminati
nella cattedrale. Il luogo era vasto e cupo come I’ingresso all’altro mondo,
il silenzio rotto solo dallo sfrigolio delle candele e dallo squittio di qualche
pipistrello infiltratosi dai buchi nelle vetrate. Mentre cominciava a parlare,
nella voce del bandito vibrava qualcosa come un rimorso indicibile; ma
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dopo pochi minuti I’'uomo seppe contenere il tremore, € di colpo rivelo al
frate il suo piu terribile delitto.

“Padre”, gli disse, “lei non ha molto tempo per assolvermi. Infatti,
poco fa, all’osteria, ho avvelenato il suo vino mentre lei si ¢, per un attimo,
allontanato dal tavolo. Lei forse mi chiedera perché io abbia ricambiato la
sua lunga benevolenza nei miei confronti con questa perfidia. Non posso
certo trovare delle scuse valide: senza dubbio il motivo primo di questo
gesto ¢ la mia malvagita; ma ¢’¢ un’altra ragione: benché 10 mi fidi di lei,
tanto da averla eletta a mio confessore, conosco bene anche le debolezze
della carne. Sulla mia testa pende una taglia di trentamila talleri, e forse
questo avrebbe potuto tentarla, prima o poi, a rivelare alle autorita tutto
quello che sa di me, se non altro per usare 1 soldi allo scopo di restaurare le
parti in rovina di questa vecchia chiesa. Lei mi concedera che non potevo,
umanamente, correre un simile rischio, e percio, seppure con uno strazio
terribile nel cuore (perché anch’io, lei lo sa, ho un cuore), non ho potuto
fare a meno di avvelenarla. Prima che lei muoia, tuttavia, le chiedo di
assolvermi da questo delitto: solo lei puo farlo; e sono certo, conoscendola,
che lo fara”.

Alle parole del criminale segui un nuovo silenzio interrotto solo dallo
scricchiolio del legno del confessionale su cui Waldemar posava, in
ginocchio, il corpo robusto, percorso da fremiti nervosi.

Poi fu fra Massimo a parlare; e la sua voce aveva un timbro flautato,
come d’organo celeste.

“Vedi, figliolo”, gli disse, “fare il confessore non vuol dire svolgere
un lavoro da maestro di scuola, da cerusico o farmacista: offrire
assoluzioni come impacchi d’acqua calda, purghe o salassi, o imporre
penitenze come compiti di punizione. Stando qui, dietro questa grata, noi
impariamo a conoscere il cuore umano. Cosi, questa sera, mentre
parlavamo all’osteria 10 avevo gia capito tutto, e se mi sono alzato dal
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tavolo ¢ stato solo per darti la possibilita di avvelenare il mio bicchiere.
Forse ricorderai, pero, che poco dopo mi ¢ caduto a terra il rosario; il fatto
¢ che 10 stesso I’ho fatto cadere, e mentre tu ti chinavi a raccoglierlo, ho
scambiato il mio bicchiere col tuo”.

Waldemar, a quelle parole, impallidi, mentre un improvviso
capogiro cominciava a farlo vacillare.

“Sei tu”, aggiunse subito il frate, “‘che hai ancora pochissimo tempo
per essere assolto; 10, invece, se Dio mi concedera questa grazia, di tempo
ne ho ancora tanto, ma non aspetterd molto: non appena spuntera il sole
andro a confessarmi da un confratello”.

Mentre ascoltava queste parole, il bandito comincio a scivolare verso
terra senza piu riuscire a opporre alcuna resistenza, e I’ultima immagine
che scorse fu il frate che lo benediceva assolvendolo da tutte le colpe,
rendendolo degno di entrare quella notte stessa in un luogo di luce senza
fine.
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