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Come una libellula tra il vento e la quiete.

Lo sguardo di Cartier-Bresson

Tra le infinite immagini che popolano il mondo in cui viviamo, quelle 
sfornate dall'immenso apparato (industriale, giornalistico, pubblicitario, 
"artistico") della fotografia sono probabilmente le più capaci d’insi-
nuarsi in ogni piega della nostra esistenza, e insieme le più difficili da 
definire, le più sfuggenti a letture unanimi, le più simili ad alghe 
sdrucciolevoli  o a pesci   dai   nomi   ignoti.   All'interno   di   questo   
enorme,   misterioso   e magmatico oceano pochi punti d'orientamento 
guidano da tempo la nostra navigazione  a  vista.  Uno  dei  più  condi-
visi  -  un  vero  e  proprio  punto cardinale - è l'importanza di Henri 
Cartier-Bresson in quanto fotografo "diverso",  capace  di produrre  
immagini  tanto,  in apparenza,  semplici  e prive di concessioni all'ef-
fetto o al calcolo quanto intense, vive, poetiche: dei veri e propri con-
centrati di "senso". Proposta dallo stesso fotografo, accolta con entusia-
smo da più parti e infine sanzionata dall'imponente, suggestivo studio di 
Jean-Pierre Montier (L’Art sans art d’Henri Cartier- Bresson, Flam-
marion, 1995, tradotto in italiano dalle edizioni Leonardo), la ragione 
di fondo di tale diversità sarebbe questa: Cartier-Bresson è una specie 
di arciere zen, in grado di scattare foto come quello scocca frecce, 
cioè con una precisione,  nel centrare le immagini giuste, che non 
nasce tanto da abilità tecnica quanto da un abbandono totale, da una spe-
cie d’impassibilità   trascendentale   nutrita   di   profonda   attenzione.   
Questo



confronto tra la fotografia e la via giapponese dell'arco ha come prin-
cipale referente il piccolo, celebre libro Lo zen e il tiro con l'arco (appar-
so per la prima volta nel 1948) di Eugen Herrigel. Come Herrigel spiega 
con parole nitide e intense, l'arciere zen sa colpire un bersaglio perché, 
sciolto dai pesi dell'ego, lo identifica col fondo vuoto del proprio essere: 
in altre parole perché  diventa  egli  stesso  "il  bersaglio".  Così  scatte-
rebbe  le  sue  foto Cartier-Bresson: dimenticandosi completamente di 
sé, facendosi cavo e ricettivo,  arrivando  a combaciare  empaticamente  
con i suoi soggetti.  In questo modo egli riuscirebbe a cogliere al volo 
i più preziosi tra i bersagli: quegli attimi in cui la vita si rivela come un 
gioco di forze in cui il pieno e il vuoto, la luce e l'ombra, il dolore e la 
grazia s’incontrano, si riconoscono e abbracciano prima di sciogliersi, 
fuggendo in direzioni opposte. Detto altrimenti: senza mai collocarsi in 
una posizione particolare né pretendere un punto di vista privilegiato, 
Cartier-Bresson saprebbe afferrare gli istanti decisivi, le soglie cruciali, 
le "epifanie": quelle frazioni di tempo in cui il mondo si concentra in 
un evento irradiando attorno a sé il suo mistero reso, per così dire, tra-
sparente; quelle occasioni in cui gli antichi maestri zen sapevano ricono-
scere una specie di fiammella sacra, una scintilla di verità (Satori)  ir-
riducibile  al  linguaggio  comune,  ma  capace  di  folgorare  la mente. 
Colte in questa luce (come bersagli centrati con un gesto estremamente 
libero ma insieme forte, radicale, illuminante, o come pitture a inchio-
stro della tradizione shodō fiorite da mani morbide e incisive, guizzanti 
sul foglio senza ripensamenti), le foto di Cartier-Bresson hanno per   
molti   anni   circolato   in   quanto   "pezzi   unici",   in   quanto   opere 
discontinue,   nate  ogni  volta  da  un  soprassalto   lirico  dell'intui-
zione, ciascuna dunque da osservare a lungo, religiosamente, da assa-
porare come un dono sapienziale o un'icona sui generis.



C'è chi pensa, però, che a un simile modo di leggere queste crea-
zioni sia stato inferto un colpo decisivo dalla riscoperta dello 
Scrapbook, l'album in cui Cartier-Bresson  aveva raccolto circa trecen-
to foto per tentare una

sorta di bilancio personale in occasione della mostra del 1947 al MoMA 
di New  York  (una  parte  dell'album,  accompagnata  da  diversi  in-
terventi critici,  è stata pubblicata  nel 2006 a Parigi in un volume  
riedito  subito dopo in Italia da Contrasto). Nello Scrapbook, infatti, ac-
canto a foto in apparenza isolate e refrattarie a ogni confronto, si alli-
neano delle serie fotografiche come quella realizzata in Spagna nel 1933 
in cui si vedono dei bambini  che  giocano  su  uno  sfondo  di  case  
bianche  e  di  calcinacci passando  attraverso  una  breccia  prodotta  
in  un  muro.  Queste  serie  ci mostrano in modo inequivocabile come 
il fotografo lavorasse: scattando a ripetizione con la sua Leica, né più 
né meno come ogni reporter, e solo successivamente separando dall’in-
sieme del proprio lavoro la foto che gli pareva più pregnante, più in-
trisa di verità poetica: in questo modo è una teoria di "singole" foto 
perfette - in realtà nate da un'attenta selezione - ad aver formato il 
corpus noto dell'opera  di Cartier-Bresson,  quello esibito nelle mostre, 
e ad aver creato il suo "mito" di arciere zen. Assai più che il fotografo  
teso  asceticamente,  come  un  tiratore  giapponese  di  frecce,  a capta-
re  degli  istanti  assoluti,   catturandoli   con  un  occhio  prensile   e 
fulmineo, il Cartier-Bresson emerso dallo Scrapbook è un appassiona-
to e prolifico reporter, solo in un secondo momento - nella fase del la-
boratorio, del filtro a posteriori - impegnato a decantare il senso della 
propria ricerca fino a estrarne, e a offrirne al pubblico, le perle. Sul-
l'atteggiamento  assai poco   distaccato,   quasi   frenetico   del   fotogra-
fo   nel   momento   in  cui individuava   un  soggetto   che  gli  pareva   



interessante,   e  lo  pedinava cercando  di  catturarlo  col  suo  apparec-
chio,  c'è  una  divertente testimonianza di Truman Capote secondo cui 
Cartier-Bresson procedeva "ballando  come  una  libellula  inquieta";  
e,  tra  le  motivazioni  che  lo indussero, negli ultimi anni della sua vi-
ta, ad abbandonare il lavoro fotografico per dedicarsi al disegno (arte per 
definizione più lenta, più passibile di una scelta agiata dei tempi di ese-
cuzione), una tra le principali, da lui stesso addotta, è l'ansia che gli 
procuravano  quegli appostamenti,

un'ansia  che  conferma  quanto  lontano  agli  fosse,  nella  pratica,  
dalla suprema, tranquilla imperturbabilità dei maestri zen.

Malgrado questa innegabile realtà, sarebbe ingiusto pensare che la 
componente zen dell'opera di Cartier-Bresson sia solo un’abile inven-
zione après-coup,   il  frutto   di  una   strategia   d'immagine   concor-
data   tra  il fotografo, i suoi agenti e i suoi editori per distinguerlo dalla 
folla dei concorrenti. Anche i più critici, i meno disposti ad accordare 
fiducia alle dichiarazioni dell'autore non possono negare che qualcosa di 
davvero sapiente, qualcosa come una forza dello sguardo difficile da de-
finire ma in grado  di  mostrarci   la  vita  nella  sua  imprevedibilità   
e  necessità,   di "rivelarci" eventi e creature con una radicale, liberatoria 
penetrazione, illumini almeno le sue foto migliori. Questo sguardo nutri-
to di interesse, rispetto  e  amore  per  l'esistenza,  capace  di  cogliere  
sia  le  forme  (le geometrie improbabili, le corrispondenze arcane) in 
cui essa si manifesta, sia il vuoto, l'informe, il caos che l’assedia 
(penso ad esempio ai giornali stracciati  su  cui  dorme  un  uomo  du-
rante  l'incoronazione  del  re d’Inghilterra in una foto scattata a Londra 
negli anni Trenta), capace di posarsi su tutto, specialmente  sulle cose 
o le creature più umili, con un misto di complicità affettuosa e di 
limpido distacco, suscitando in noi uno stupore  leggero  come  il  batti-



to  d'ali  d’una  farfalla  e  insieme  profondo come un tocco di campana 
- questo sguardo ha veramente, credo, qualcosa di zen. Se nel conside-
rare Cartier-Bresson come un arciere giapponese c'è un'indubbia   parte   
di  mito,   bisogna   aggiungere   che  questo   mito   ha certamente un 
risvolto di verità.

Ma per afferrare nel modo migliore un simile coté zen non basta 
assumere a nostra volta un atteggiamento ricettivo di fronte a queste 
foto, svuotandoci dei nostri punti di vista (o dei nostri pregiudizi) per 
lasciarci smuovere, per lasciare che l'energia di quello sguardo ci tocchi 
come un brivido risvegliando in noi sempre nuove forme di meraviglia 
e attenzione. Il punto cruciale, la domanda da porci è: su quale idea del-
lo zen si fonda la

nostra possibilità di entrare in sintonia con quel mondo d'immagini, o 
viceversa il nostro bisogno di criticarlo per una pretesa sapienziale 
che ci pare inconsistente, esibita come una carta di credito falsa?

Spesso, in Occidente, circolano versioni stereotipe dello zen, e 
forse proprio il libro di Herrigel ha contribuito, malgrado il suo nocciolo 
di autentica  bellezza,  a diffonderle  imponendo  la  convinzione  che  
tutto  il senso di questa Via si giochi nel raggiungimento istantaneo di 
un obiettivo, di una meta o, appunto, di un bersaglio: il Satori, l'illumi-
nazione. In realtà sia nella corrente Rinzai che in quella Sōtō dello zen il 
Satori non è concepibile   fuori  dal  rapporto  con  un  tempo  ampio,  
esteso:  nessun risveglio può mai aver luogo se non attraverso un lungo, 
impegnativo, difficile  e paziente  tirocinio.  Nello  zen  Sōtō  il rischio  
che  la  mente  si alieni, cioè assuma, nella ricerca del Satori, degli at-
teggiamenti ansiosi, finendo per non combaciare mai con la grande 
pace del Vuoto, ha spinto Dōgen (il fondatore di questa corrente) a mo-
strare ai propri allievi come la meditazione, esercizio idealmente senza 



fine, sia già, a ben vedere, il risveglio:  questo  non  è qualcosa  cui  ten-
dere,  un  bersaglio  posto  chissà dove nell'universo, ma il senso più 
profondo del restare "qui e ora" con la mente e il corpo abbandonati, 
vuoti, leggeri e vibranti, insieme sciolti da tutto e a tutto  immensa-
mente attenti.

Sebbene  in  modo  non  troppo  lineare,  anche  Cartier-Bresson  
ha sempre  avuto  chiaro  quanto  fosse  decisivo,  nella  propria  ri-
cerca  di immagini pregnanti, non solo gettarsi a capofitto negli attimi 
ma anche abitare il flusso del tempo, mettersi e rimettersi  paziente-
mente  in gioco nella  corrente  metamorfica  della  vita.  Non  certo  
casuale  è,  a  questo proposito, la sua passione per il cinema, una 
passione che lo ha portato a cimentarsi anche come regista; ma fonda-
mentale è specialmente il suo bisogno di oscillare, di "danzare" a lungo 
attorno ai propri soggetti fotografici,  poiché,  come  ha  scritto  in  
L’imaginaire  d’après  nature,  "a volte bastano pochi secondi, in altri 
casi [occorrono] ore, anche giorni" per

catturare  il  quid  di  un  evento,  il  suo  segreto  irradiante,  il  suo  
nodo epifanico,  il  suo  miracolo  umile  e  immenso.  Frutto  tanto  di  
pazienza quanto d'estro, di una lungimirante capacità d'attendere come 
di una coscienza  sempre  all'erta,  le  foto  di  Cartier-Bresson   non  
esprimono, dunque, solo un taglio, una cesura, un'incisione folgorante 
nel tessuto del tempo: gli istanti tendono a espandersi, a "raccontare" 
ciò che li circonda, il loro prima e il loro dopo. Ha osservato Michel 
Frizot che lo sguardo di questo maestro è sempre aperto, dilatato oltre 
se stesso: in lui è come se uno  dei  due  occhi  fosse  teso  in avanti,  
"verso  l'imprevedibile",  mentre l'altro,  richiuso  nel momento  della  
messa  a fuoco,  fosse  volto  indietro, "verso la memoria": "la coscien-
za istantanea del fotografo fa da perno" tra i due occhi, legando il pas-



sato al futuro nel "tempo ritrovato" dello scatto. Qualcosa del genere è 
ciò che percepiamo anche in alcuni tra i più alti prodotti dello spirito 
zen, gli haiku di Bashō; soprattutto in quello, celeberrimo, della rana 
che si tuffa nello stagno, il suono dell'acqua che si espande  nel  silen-
zio  non  è  forse  come  lo  sciogliersi  di  un  istante  nel grembo acqua-
tico, nella totalità del tempo? Così, forse senza rendersene conto fino in 
fondo, Cartier-Bresson non ha solo realizzato delle foto che sono frec-
ce di saggezza, ma ha saputo mostrarci come l'attimo si incontra, vorti-
cando, col tempo, come il tempo si brucia per rinascere nell'attimo. Que-
sto  è il senso vero del suo essere  "zen":  questa  inesausta  pazienza, 
questo strenuo esercizio meditativo non immune dal vento dell'ansia, ma 
capace  di  decantarsi  in  immagini  che  sanno  far  parlare  l'indicibi-
le:  il mistero della presenza annidato nella fragilità, il lato d’immortali-
tà degli esseri  mortali.  Così,  lungamente  volando,  la  libellula  ha  
trovato  i suoi luoghi di quiete nel movimento del mondo.

Nota

Questa breve riflessione è nata da un'interessante chiacchierata con Giampiero Comolli, che 
ringrazio. Il saggio di Jean-Pierre Montier è tradotto in italiano col titolo Henri Cartier-Bres-
son. Lo

zen e la fotografia (Leonardo Arte, Milano 1996). Oltre questo, i libri fondamentali di e su Car-
tier- Bresson ancora reperibili nel nostro paese sono: L'immaginario dal vero, Abscondita, Mi-
lano 2005 (traduzione dell'originale L’imaginaire d’après nature); Scrapbook. Fotografie 1932-
1946, Contrasto, Milano 2006; Di chi si tratta?, ibidem.

Dei tanti saggi sulla fotografia, i più incisivi e stimolanti restano quelli di Susan Sontag (Sulla 
fotografia, Einaudi 1978) e di Roland Barthes (La chambre claire, Cahiers du Cinéma – Galli-
mard Seuil, 1980); quest'ultimo, spesso giocato su una falsariga zen, deve non poco alle idee e 
all'opera di Cartier-Bresson, di cui però, curiosamente, non parla mai.


