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Come una libellula tra 1l vento e la quiete.

Lo sguardo di Cartier-Bresson

Tra le infinite immagini che popolano il mondo in cui viviamo, quelle
sfornate dall'immenso apparato (industriale, giornalistico, pubblicitario,
"artistico") della fotografia sono probabilmente le piu capaci d’insi-
nuarsi in ogni piega della nostra esistenza, e insieme le piu difficili da
definire, le piu sfuggenti a letture unanimi, le piu simili ad alghe
sdrucciolevoli o a pesci dai nomi ignoti. All'interno di questo
enorme, misterioso € magmatico oceano pochi punti d'orientamento
guidano da tempo la nostra navigazione a vista. Uno dei piu condi-
visi - un vero e proprio punto cardinale - ¢ I'importanza di Henri
Cartier-Bresson in quanto fotografo "diverso", capace di produrre
immagini tanto, in apparenza, semplici e prive di concessioni all'ef-
fetto o al calcolo quanto intense, vive, poetiche: dei veri e propri con-
centrati di "senso". Proposta dallo stesso fotografo, accolta con entusia-
smo da piu parti e infine sanzionata dall'imponente, suggestivo studio di
Jean-Pierre Montier (L’Art sans art d’Henri Cartier- Bresson, Flam-
marion, 1995, tradotto in italiano dalle edizioni Leonardo), la ragione
di fondo di tale diversita sarebbe questa: Cartier-Bresson ¢ una specie
di arciere zen, in grado di scattare foto come quello scocca frecce,
cio¢ con una precisione, nel centrare le immagini giuste, che non
nasce tanto da abilita tecnica quanto da un abbandono totale, da una spe-
cie d’impassibilita trascendentale nutrita di profonda attenzione.
Questo



confronto tra la fotografia e la via giapponese dell'arco ha come prin-
cipale referente il piccolo, celebre libro Lo zen e il tiro con l'arco (appar-
so per la prima volta nel 1948) di Eugen Herrigel. Come Herrigel spiega
con parole nitide e intense, l'arciere zen sa colpire un bersaglio perche,
sciolto dai pesi dell'ego, lo identifica col fondo vuoto del proprio essere:
in altre parole perché¢ diventa egli stesso "il bersaglio". Cosi scatte-
rebbe le sue foto Cartier-Bresson: dimenticandosi completamente di
sé, facendosi cavo e ricettivo, arrivando a combaciare empaticamente
con 1 suoi soggetti. In questo modo egli riuscirebbe a cogliere al volo
1 piu preziosi tra i bersagli: quegli attimi in cui la vita si rivela come un
gioco di forze in cui il pieno e il vuoto, la luce e I'ombra, il dolore e la
grazia s’incontrano, si riconoscono € abbracciano prima di sciogliersi,
fuggendo in direzioni opposte. Detto altrimenti: senza mai collocarsi in
una posizione particolare né pretendere un punto di vista privilegiato,
Cartier-Bresson saprebbe afferrare gli istanti decisivi, le soglie cruciali,
le "epifanie": quelle frazioni di tempo in cui il mondo si concentra in
un evento irradiando attorno a sé€ il suo mistero reso, per cosi dire, tra-
sparente; quelle occasioni in cui gli antichi maestri zen sapevano ricono-
scere una specie di fiammella sacra, una scintilla di verita (Satori) ir-
riducibile al linguaggio comune, ma capace di folgorare la mente.
Colte in questa luce (come bersagli centrati con un gesto estremamente
libero ma insieme forte, radicale, illuminante, o come pitture a inchio-
stro della tradizione shodo fiorite da mani morbide e incisive, guizzanti
sul foglio senza ripensamenti), le foto di Cartier-Bresson hanno per
molti anni circolato in quanto "pezzi unici", in quanto opere
discontinue, nate ogni volta da un soprassalto lirico dell'intui-
zione, ciascuna dunque da osservare a lungo, religiosamente, da assa-
porare come un dono sapienziale o un'icona sui generis.



C'¢ chi pensa, pero, che a un simile modo di leggere queste crea-
zioni sia stato inferto un colpo decisivo dalla riscoperta dello
Scrapbook, I'album in cui Cartier-Bresson aveva raccolto circa trecen-
to foto per tentare una

sorta di bilancio personale in occasione della mostra del 1947 al MoMA
di New York (una parte dell'album, accompagnata da diversi in-
terventi critici, ¢ stata pubblicata nel 2006 a Parigi in un volume
riedito subito dopo in Italia da Contrasto). Nello Scrapbook, infatti, ac-
canto a foto in apparenza isolate e refrattarie a ogni confronto, si alli-
neano delle serie fotografiche come quella realizzata in Spagna nel 1933
in cui si vedono dei bambini che giocano su uno sfondo di case
bianche e di calcinacci passando attraverso una breccia prodotta
in un muro. Queste serie ci mostrano in modo inequivocabile come
il fotografo lavorasse: scattando a ripetizione con la sua Leica, né piu
né meno come ogni reporter, € solo successivamente separando dall’in-
sieme del proprio lavoro /a foto che gli pareva piu pregnante, piu in-
trisa di verita poetica: in questo modo ¢ una teoria di "singole" foto
perfette - in realta nate da un'attenta selezione - ad aver formato il
corpus noto dell'opera di Cartier-Bresson, quello esibito nelle mostre,
e ad aver creato il suo "mito" di arciere zen. Assai piu che il fotografo
teso asceticamente, come un tiratore giapponese di frecce, a capta-
re degli istanti assoluti, catturandoli con un occhio prensile e
fulmineo, il Cartier-Bresson emerso dallo Scrapbook ¢ un appassiona-
to e prolifico reporter, solo in un secondo momento - nella fase del la-
boratorio, del filtro a posteriori - impegnato a decantare il senso della
propria ricerca fino a estrarne, e a offrirne al pubblico, le perle. Sul-
l'atteggiamento assai poco distaccato, quasi frenetico del fotogra-
fo nel momento in cuiindividuava un soggetto che gli pareva



interessante, e lo pedinava cercando di catturarlo col suo apparec-
chio, c'¢ una divertente testimonianza di Truman Capote secondo cui
Cartier-Bresson procedeva "ballando come una libellula inquieta";
e, tra le motivazioni che lo indussero, negli ultimi anni della sua vi-
ta, ad abbandonare il lavoro fotografico per dedicarsi al disegno (arte per
definizione piu lenta, piu passibile di una scelta agiata dei tempi di ese-
cuzione), una tra le principali, da lui stesso addotta, ¢ l'ansia che gli
procuravano quegli appostamenti,

un'ansia che conferma quanto lontano agli fosse, nella pratica,
dalla suprema, tranquilla imperturbabilita dei maestri zen.

Malgrado questa innegabile realta, sarebbe ingiusto pensare che la
componente zen dell'opera di Cartier-Bresson sia solo un’abile inven-
zione apres-coup, il frutto di una strategia d'immagine concor-
data tra il fotografo, i suoi agenti e 1 suoi editori per distinguerlo dalla
folla dei concorrenti. Anche 1 piu critici, 1 meno disposti ad accordare
fiducia alle dichiarazioni dell'autore non possono negare che qualcosa di
davvero sapiente, qualcosa come una forza dello sguardo difficile da de-
finire ma in grado di mostrarci la vita nella sua imprevedibilita
e necessita, di "rivelarci" eventi e creature con una radicale, liberatoria
penetrazione, illumini almeno le sue foto migliori. Questo sguardo nutri-
to di interesse, rispetto € amore per l'esistenza, capace di cogliere
sia le forme (le geometrie improbabili, le corrispondenze arcane) in
cul essa si manifesta, sia 1l vuoto, I'informe, i1l caos che I’assedia
(penso ad esempio ai giornali stracciati su cui dorme un uomo du-
rante l'incoronazione del re d’Inghilterra in una foto scattata a Londra
negli anni Trenta), capace di posarsi su tutto, specialmente sulle cose
o le creature piu umili, con un misto di complicita affettuosa e di
limpido distacco, suscitando in noi uno stupore leggero come 1l batti-



to d'ali d’una farfalla e insieme profondo come un tocco di campana
- questo sguardo ha veramente, credo, qualcosa di zen. Se nel conside-
rare Cartier-Bresson come un arciere giapponese c'¢ un'indubbia parte
di mito, bisogna aggiungere che questo mito ha certamente un
risvolto di verita.

Ma per afferrare nel modo migliore un simile coté zen non basta
assumere a nostra volta un atteggiamento ricettivo di fronte a queste
foto, svuotandoci dei nostri punti di vista (o dei nostri pregiudizi) per
lasciarci smuovere, per lasciare che I'energia di quello sguardo ci tocchi
come un brivido risvegliando in noi sempre nuove forme di meraviglia
¢ attenzione. Il punto cruciale, la domanda da porci ¢€: su quale idea del-
lo zen si fonda la

nostra possibilita di entrare in sintonia con quel mondo d'immagini, o
viceversa il nostro bisogno di criticarlo per una pretesa sapienziale
che ci pare inconsistente, esibita come una carta di credito falsa?

Spesso, in Occidente, circolano versioni stereotipe dello zen, e
forse proprio il libro di Herrigel ha contribuito, malgrado il suo nocciolo
di autentica bellezza, a diffonderle imponendo la convinzione che
tutto 1l senso di questa Via si giochi nel raggiungimento istantaneo di
un obiettivo, di una meta o, appunto, di un bersaglio: il Satori, I'illumi-
nazione. In realta sia nella corrente Rinzai che in quella Soto dello zen 1l
Satori non ¢ concepibile fuori dal rapporto con un tempo ampio,
esteso: nessun risveglio pud mai aver luogo se non attraverso un lungo,
impegnativo, difficile e paziente tirocinio. Nello zen Soto il rischio
che la mente si alieni, cio¢ assuma, nella ricerca del Satori, degli at-
teggiamenti ansiosi, finendo per non combaciare mai con la grande
pace del Vuoto, ha spinto Dogen (il fondatore di questa corrente) a mo-
strare ai propri allievi come la meditazione, esercizio idealmente senza



fine, sia gia, a ben vedere, il risveglio: questo non ¢ qualcosa cui ten-
dere, un bersaglio posto chissa dove nell'universo, ma il senso piu
profondo del restare "qui e ora" con la mente e il corpo abbandonati,
vuoti, leggeri e vibranti, insieme sciolti da tutto e a tutto immensa-
mente attenti.

Sebbene in modo non troppo lineare, anche Cartier-Bresson
ha sempre avuto chiaro quanto fosse decisivo, nella propria ri-
cerca di immagini pregnanti, non solo gettarsi a capofitto negli attimi
ma anche abitare il flusso del tempo, mettersi e rimettersi paziente-
mente in gioco nella corrente metamorfica della vita. Non certo
casuale ¢, a questo proposito, la sua passione per il cinema, una
passione che lo ha portato a cimentarsi anche come regista; ma fonda-
mentale ¢ specialmente il suo bisogno di oscillare, di "danzare" a lungo
attorno ai propri soggetti fotografici, poiché, come ha scritto in
L’imaginaire d’apres nature, "a volte bastano pochi secondi, in altri
casi [occorrono] ore, anche giorni" per

catturare il quid di un evento, il suo segreto irradiante, il suo
nodo epifanico, il suo miracolo umile e immenso. Frutto tanto di
pazienza quanto d'estro, di una lungimirante capacita d'attendere come
di una coscienza sempre all'erta, le foto di Cartier-Bresson non
esprimono, dunque, solo un taglio, una cesura, un'incisione folgorante
nel tessuto del tempo: gli istanti tendono a espandersi, a "raccontare"
cio che li circonda, il loro prima e il loro dopo. Ha osservato Michel
Frizot che lo sguardo di questo maestro ¢ sempre aperto, dilatato oltre
se stesso: In lui € come se uno dei due occhi fosse teso in avanti,
"verso l'imprevedibile", mentre l'altro, richiuso nel momento della
messa a fuoco, fosse volto indietro, "verso la memoria": "la coscien-
za istantanea del fotografo fa da perno" tra i due occhi, legando il pas-



sato al futuro nel "tempo ritrovato" dello scatto. Qualcosa del genere ¢
cio che percepiamo anche in alcuni tra 1 piu alti prodotti dello spirito
zen, gli haiku di Basho; soprattutto in quello, celeberrimo, della rana
che si tuffa nello stagno, il suono dell'acqua che si espande nel silen-
zio non ¢ forse come lo sciogliersi di un istante nel grembo acqua-
tico, nella totalita del tempo? Cosi, forse senza rendersene conto fino in
fondo, Cartier-Bresson non ha solo realizzato delle foto che sono frec-
ce di saggezza, ma ha saputo mostrarci come l'attimo si incontra, vorti-
cando, col tempo, come il tempo si brucia per rinascere nell'attimo. Que-
sto ¢ il senso vero del suo essere "zen": questa inesausta pazienza,
questo strenuo esercizio meditativo non immune dal vento dell'ansia, ma
capace di decantarsi in immagini che sanno far parlare 1'indicibi-
le: 1l mistero della presenza annidato nella fragilita, il lato d’immortali-
ta degli esseri mortali. Cosi, lungamente volando, la libellula ha
trovato 1 suoi luoghi di quiete nel movimento del mondo.

Nota

Questa breve riflessione ¢ nata da un'interessante chiacchierata con Giampiero Comolli, che
ringrazio. Il saggio di Jean-Pierre Montier ¢ tradotto in italiano col titolo Henri Cartier-Bres-
son. Lo

zen e la fotografia (Leonardo Arte, Milano 1996). Oltre questo, 1 libri fondamentali di e su Car-
tier- Bresson ancora reperibili nel nostro paese sono: L'immaginario dal vero, Abscondita, Mi-
lano 2005 (traduzione dell'originale L ’imaginaire d’apres nature); Scrapbook. Fotografie 1932-
1946, Contrasto, Milano 2006; Di chi si tratta?, ibidem.

Dei tanti saggi sulla fotografia, 1 piu incisivi e stimolanti restano quelli di Susan Sontag (Sulla
fotografia, Einaudi 1978) e di Roland Barthes (La chambre claire, Cahiers du Cinéma — Galli-
mard Seuil, 1980); quest'ultimo, spesso giocato su una falsariga zen, deve non poco alle idee e
all'opera di Cartier-Bresson, di cui perd, curiosamente, non parla mai.



