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Bernardo Bertolucci 

CON PAOLO L 
          Sorpreso, commosso, smarrito. Fin dalle prime pagine mi sembrava 
che LA CASA DEL POETA mi stesse aspettando. Forse anch’io, senza 
saperlo, aspettavo LA CASA DEL POETA. L’appuntamento con un libro 
è un evento raro ma è diventato inevitabile dopo la scoperta inquietante 
delle ventiquattro estati che Paolo L ha trascorso con mio padre e con mia 
madre nel paese da cui vengono i Bertolucci a quota mille metri sull’alto 
Appennino parmigiano. Paolo L così mio padre definiva Lagazzi ma non 
so se lui si sia mai sentito chiamare in quel modo ironico e affettuoso. 

          Il numero ventiquattro ha assunto dunque per me una forza 
misteriosa, quasi minacciosa. E’ un tempo importante quello che Paolo ha 
trascorso con mio padre e con mia madre e lo si avverte pagina dopo 
pagina, estate dopo estate, si sa, le villeggiature si nutrono di ripetizioni, 
come il viaggio verso Casarola, i noms de pays che si inseguono sempre 
uguali, da Parma a Langhirano a Corniglio verso i mille metri di Casarola 
raggiunta ancora una volta da Paolo L.  

Le estati allora erano infinite come sembra essere il sentimento che ha 
unito i miei genitori al loro ospite (lieve?), generando in me un’emozione 
così intensa da divenire  quasi indescrivibile. 

Mi chiedo: e io dove ero?  

           Prima in filigrana poi sempre più evidente è la tentazione di Paolo 
Attilio e Ninetta di abbandonarsi al gioco figlio-genitori. E’ fisiologica e 
appagante, chi vi rinuncerebbe avendo tanto tempo a disposizione con i 
miei genitori? E con Paolo che arriva a casa sempre al momento gìusto di 
quella che lui (dotato di un avatar giapponese) chiama la cerimonia del the. 
Paolo è complice della liturgia quotidiana di mio padre e ne rispetta i 
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tempi e le regole, che piano piano non riesce più a distinguere dai versi che 
ama. Liturgia che altri figli non avrebbero mai smesso di sabotare, nel 
tentativo inutile di trovare vìe di scampo da quella bolla poetica. 

            Ma la cosa che mi turba di più, uso una parola forte ma non me ne 
viene in mente un’altra, è l’identificazione di Paolo con Attilio. Nessuno, 
dopo La casa del poeta,  potrà mai leggere le poesie appenniniche di 
Attilio con il privilegio della conoscenza dovuta a quella magica 
frequentazione. E’ in questo il segreto del libro. Per Paolo le poesie 
entrano in corto circuito con il luogo, con quei corpi di asini, di piante e di 
animali e con lo schiudersi del paesaggio della valle del Bratica. che  
conoscerà meglio, estate dopo estate, quasi ritrovando nei versi che sa a 
memoria una mappa segreta e accuratissima. Arriva a  vedere la 
corrispondenza così intima di quel paesaggio con Attilio e ora anche con 
se stesso, dopo che nelle ore libere ha esplorato Casarola  tutto solo, quei 
muschi, quei sassi, quasi a impadronirsene.  

            Attilio e Paolo parlano, parlano e non solo di poesia, lo so, anche di 
arte, di cinema, di tutto. Nei momenti difficili (l’ansia di Attilio, quella che 
lui definiva  “la malattia necessaria”, era contagiosissima) la loro grande 
amicizia, parola che ora mi suona riduttiva e semplificatoria, deve avere 
conosciuto anche momenti di disagio. Li vedo allora rifugiarsi insieme 
nella illusione della poesia,  nel bozzolo di Attilio in cui nessun altro aveva 
mai avuto accesso.  

           Attilio lo fila dal di dentro delle proprie ossessioni, nevrosi e 
cerimoniali scaramantici e Paolo vi partecipa con la discrezione del 
testimone sopraffatto e invisibile. E’ quello il luogo magico in cui è 
avvenuta l’identificazione di Paolo L con mio padre, lì dove nasce la 
poesia, unica grande consolazione condivisa da entrambi. LA CASA DEL 
POETA ne è permeato dalla prima all’ultima parola. 

 Continuo a chiedermi: e io dove ero?  


