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Bernardo Bertolucci

CON PAOLO L

Sorpreso, commosso, smarrito. Fin dalle prime pagine mi sembrava
che LA CASA DEL POETA mi stesse aspettando. Forse anch’io, senza
saperlo, aspettavo LA CASA DEL POETA. L’appuntamento con un libro
¢ un evento raro ma ¢ diventato inevitabile dopo la scoperta inquietante
delle ventiquattro estati che Paolo L ha trascorso con mio padre e con mia
madre nel paese da cui vengono 1 Bertolucci a quota mille metri sull’alto
Appennino parmigiano. Paolo L cosi mio padre definiva Lagazzi ma non
so se lui si sia mai sentito chiamare in quel modo ironico e affettuoso.

Il numero ventiquattro ha assunto dunque per me una forza
misteriosa, quasi minacciosa. E’ un tempo importante quello che Paolo ha
trascorso con mio padre e con mia madre e lo si avverte pagina dopo
pagina, estate dopo estate, si sa, le villeggiature si nutrono di ripetizioni,
come 1l viaggio verso Casarola, i noms de pays che si inseguono sempre
uguali, da Parma a Langhirano a Corniglio verso 1 mille metri di Casarola
raggiunta ancora una volta da Paolo L.

Le estati allora erano infinite come sembra essere il sentimento che ha
unito 1 miei genitori al loro ospite (lieve?), generando in me un’emozione
cosi intensa da divenire quasi indescrivibile.

Mi chiedo: e 10 dove ero?

Prima in filigrana poi sempre piu evidente ¢ la tentazione di Paolo
Attilio e Ninetta di abbandonarsi al gioco figlio-genitori. E’ fisiologica e
appagante, chi vi rinuncerebbe avendo tanto tempo a disposizione con i
miei genitori? E con Paolo che arriva a casa sempre al momento giusto di
quella che lui (dotato di un avatar giapponese) chiama la cerimonia del the.
Paolo ¢ complice della liturgia quotidiana di mio padre e ne rispetta 1
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tempi e le regole, che piano piano non riesce piu a distinguere dai versi che
ama. Liturgia che altri figli non avrebbero mai smesso di sabotare, nel
tentativo inutile di trovare vie di scampo da quella bolla poetica.

Ma la cosa che mi turba di piu, uso una parola forte ma non me ne
viene in mente un’altra, ¢ 1’1dentificazione di Paolo con Attilio. Nessuno,
dopo La casa del poeta, potra mai leggere le poesie appenniniche di
Attilio con 1l privilegio della conoscenza dovuta a quella magica
frequentazione. E’ in questo il segreto del libro. Per Paolo le poesie
entrano in corto circuito con il luogo, con quei corpi di asini, di piante e di
animali e con lo schiudersi del paesaggio della valle del Bratica. che
conoscera meglio, estate dopo estate, quasi ritrovando nei versi che sa a
memoria una mappa segreta e accuratissima. Arriva a  vedere la
corrispondenza cosi intima di quel paesaggio con Attilio e ora anche con
se stesso, dopo che nelle ore libere ha esplorato Casarola tutto solo, quei
muschi, quei sassi, quasi a impadronirsene.

Attilio e Paolo parlano, parlano e non solo di poesia, lo so, anche di
arte, di cinema, di tutto. Ne1 momenti difficili (I’ansia di Attilio, quella che
lui definiva “la malattia necessaria”, era contagiosissima) la loro grande
amicizia, parola che ora mi suona riduttiva e semplificatoria, deve avere
conosciuto anche momenti di disagio. Li vedo allora rifugiarsi insieme
nella illusione della poesia, nel bozzolo di Attilio in cui nessun altro aveva
mai avuto accesso.

Attilio lo fila dal di dentro delle proprie ossessioni, nevrosi e
cerimoniali scaramantici € Paolo vi partecipa con la discrezione del
testimone sopraffatto e invisibile. E’ quello il luogo magico in cui ¢
avvenuta I’identificazione di Paolo L con mio padre, li dove nasce la
poesia, unica grande consolazione condivisa da entrambi. LA CASA DEL
POETA ne ¢ permeato dalla prima all’ultima parola.

Continuo a chiedermi: e 10 dove ero?
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