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La voce di Gaston Bachelard

In un breve saggio del 1951, Rêverie et radio (inedito in italiano, ripreso 
in Francia nel postumo Le droit de rêver), Gaston Bachelard parla della 
radio come di uno strumento capace di portare luce e chiarezza al mon-
do, di oltrepassare  tutte  le  barriere  e  di  creare  le  condizioni  per  
una "realizzazione  integrale"  della  psiche  umana.  Secondo  il  suo  
modo  di vedere  le cose,  l'obiettivo  della  radio  è "creare  ogni giorno  
del nuovo" senza cadere nella trovata gratuita. Ciò che la voce delle ra-
dio deve toccare
è l'inconscio delle persone, poiché solo attraverso l'inconscio si libera 
tutto quanto è davvero nuovo, ma per giungere a tale profondità la 
radio deve saper  essere  "dolce"  dischiudendo  al  pubblico  degli  
spazi  di  fantasia calma, delle occasioni di autentico, liberatorio riposo. 
Lo "spirito" che lega chi  parla  e  chi  ascolta  attraverso  l'etere  de-
v’essere  semplice  e  caldo. Compito chiave della radio è offrire un 
conforto e un radicamento, e per cogliere nel modo migliore tutto ciò 
bisognerebbe poterla ascoltare "in una camera  solitaria,  all'ora  della  
sera".  Per  afferrare  la  bellezza  etica  e  il pathos vitale di queste paro-
le basta ricordare quali tempeste ideologiche, quali ombre e quali disa-
stri storici stiano alle spalle di Bachelard: cosa sarebbero  stati  gli  anni  
Trenta-Quaranta  senza  l'uso  folle,  ossessivo  e "urlato" della radio 
nelle piazze e nelle case d'Europa? Ma il discorso di Bachelard è per noi 
doppiamente significativo perché, posteriore all’età dei totalitarismi,  è 
anteriore all'avvento della TV e di altre (forse non meno gravi, ben-
ché certo più subdole) modalità di possessione e di inquinamento delle 
anime. Osservate in tale prospettiva, è come se quelle parole ci raggiun-
gessero da un breve e intensissimo “entracte”, da una zona miracolosa-
mente franca, da un territorio irripetibile di libertà. E bisogna aggiungere  
che  l'elogio  bachelardiano  della  radio  non  rimase un'appassionata pe-



tizione di principio; tra il 1952 e il 1954 egli accettò di fare  per  la  
radio  francese  una  serie  di  trasmissioni  che  ora  appaiono,
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fedelmente  tradotte  da  Valeria  Chiore,  nelle  edizioni  del  Melan-
golo
(Causeries).
Queste  trasmissioni,  in  cui  Bachelard  illustra  in  sintesi  la  sua  
grande visione critica (la famosa teoria degli elementi primi – l'ac-
qua, il fuoco, l'aria e la terra – come fondamento archetipico dell'im-
maginario dei poeti), conservano il ritmo, l'incisività e il calore, la for-
za chiara e vibratile di un discorso concepito essenzialmente per la co-
municazione orale. Leggere queste pagine è davvero come ascoltare 
Bachelard in presa diretta; sentirne la  voce  fluente,  gioiosa  e  quieta;  
essere  di  fronte  a  lui  mentre,  seduto accanto a un caminetto ideale, 
dipana per noi le sue stupende escursioni in quell’"entusiasmo linguisti-
co" che è ogni immagine poetica innervata dalle forze ricche di dinami-
smo: dall'energia ora rapinosa e incontenibile ora tranquilla e specchian-
te dell'acqua; dalla vertigine famigliare e cosmica, sognante e mistica 
del fuoco; dalla freschezza, dal soffio balsamico e dalla leggerezza  del-
l'aria,  in grado  di porre la pulsione  ascensionale,  il balzo verso il 
cielo, il movimento del volo "al centro del nostro essere". Rispetto a 
queste forze e a queste immagini la terra nel suo aspetto più materia-
le, più magmatico, è come la "terra morta" degli alchimisti: il polo 
negativo, sordo  e  oscuro  della  creazione,  in  attesa  di  chi  lo  ripla-
smi  e  rigeneri attraverso un processo di combustione e decantazione in 
cui possiamo riconoscere l'eterna lotta fra il bene e il male, tra la vita e 
la morte.
In tutti i suoi discorsi Bachelard riesce a essere estremamente illumi-
nante senza mai cadere nel gorgo delle teorie astratte o mentali. Osserva 
Georges Poulet che la coscienza critica in gioco nella fenomenologia 
bachelardiana della rêverie è "una coscienza modesta, senza grandi pre-
tese; contenta di vivere in compagnia delle sue immagini e di racco-
glierle attorno a sé come un gruppo di commensali". Tale è proprio 
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l'impressione che ci comunicano queste  Causeries:  di  uno  spazio  
conviviale  tranquillo  e  illuminato  dal senso dell'amicizia, della fidu-
cia. Di questo spazio Bachelard è l'amabile anfitrione: un saggio e mai 
pretenzioso padrone di casa, che ci invita ad assaporare  con  lui  delle  
immagini  come  se  fossero  dei  vini  semplici, schietti e preziosi da 
scoprire lentamente, da trattenere sulle papille dell’anima,  da  osserva-
re  in  controluce  alla  fiamma  scintillante  della poesia.
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