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Paolo Lagazzi 

 

Libertà e destino: Attilio e Bernardo Bertolucci  

tra cinema e poesia 

 

In una foto scattata nel 1958 a Roma, nella casa di Monteverde Vecchio, 
da Carlo Bavagnoli, la famiglia Bertolucci al completo – Attilio, Ninetta e 
i due figli – ci si offre in un’elegante simmetria compositiva. Mentre il 
poeta e la moglie stanno in primo piano, seduti su un canapè a righe, 
Bernardo diciassettenne e Giuseppe undicenne sono in piedi dietro di loro, 
appoggiati allo schienale, formando una specie di icastico contrappunto. 
Su tutto aleggia una patina di buon gusto borghese, qualcosa come una 
luce soffusa che impasta le figure e l'ambiente in una douceur tranquilla e 
discreta. Eppure, osservando meglio, le espressioni dei quattro si rivelano 
ben diverse tra loro: se il volto di Ninetta si apre a un sorriso franco, a uno 
sguardo fiducioso e schietto, rafforzato dall’incrociarsi delle braccia 
abbandonate su di sé, nel viso di Attilio colpisce l'incontro tra una forma di 
severità (intuibile nelle pieghe dure delle guance, nella cavità in ombra 
dell'occhio sinistro) e il vago, appena abbozzato incresparsi di un sorriso. 
A sua volta Bernardo, con quelle lunghe braccia magre disposte a formare, 
insieme alla linea delle spalle della giacca, un bizzarro poligono, con 
quella testa un po' di sbieco e la bocca sfiorata da una lieve smorfia di 
sofferenza, sembra interpretare la parte di chi accetti di posare quasi per 
sfida, mentre Giuseppe, con la mano destra appoggiata, un po' incerta, 
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sulla cravatta, gli occhi buoni e seri diretti all'obiettivo, sembra affrontare 
la situazione con la pazienza lungimirante dei bambini timidi. 

 È sempre estremamente rischioso tentare di ricavare da un'immagine 
l'oroscopo di un destino o di più destini, ma la foto scattata da Bavagnoli è 
uno sguardo limpidamente posato sul "cuore" di uno dei romanzi 
famigliari più intricati e complessi che io conosca: un romanzo fluttuante, 
nel tempo, tra amore e nevrosi, fra complicità e resistenze reciproche, tra 
visioni condivise e il bisogno d’intraprendere strade diverse, solitarie e 
lontane. La complessità di questa vicenda multipla, i cui protagonisti sono, 
in quanto creatori, Attilio e i due figli, ma la cui prima musa è senza 
dubbio Ninetta, non dipende solo dagli snodi esistenziali, dagli equilibri e 
squilibri dei rapporti in una famiglia sovrastata da un padre-maestro, ma 
altrettanto innervata dal bisogno di sfuggire a qualsiasi norma, a ogni 
costrizione di ruoli; complesso è il gioco stesso degli incontri-scontri fra le 
diverse arti attraverso cui questi destini si sono dispiegati: la poesia, regno 
di Attilio ma pure campo di esperimenti giovanili per Bernardo e 
Giuseppe; il cinema, amato e percorso in lungo e in largo da Attilio come 
voyeur, come cinéphile, come giornalista e saggista, prima di diventare il 
territorio delle grandi avventure creative di Bernardo e delle opere, 
singolari e segrete, di Giuseppe; la pittura, studiata a fondo da Attilio sulla 
scia di Longhi, e praticata da Giuseppe per qualche anno. Per mettere a 
fuoco la ricchezza polifonica e ambigua, la pluralità labirintica delle 
affinità, dei richiami e degli attriti fra questi differenti destini espressivi, 
bisognerebbe ripercorrere non solo tutte le poesie dedicate da Attilio ai 
figli colti nel flusso della vita quotidiana, ma pure quelle per Bernardo 
regista (La teleferica, Clementi in carcere, Iride sulla pianura del Po) e 
per Giuseppe pittore (La consolazione della pittura, Ritratto di uomo 
malato, Per una pittura rifiutata); allo stesso modo occorrerebbe tornare a 
riflettere sul doppio, parallelo esordio di Bernardo nel 1962 sia come poeta 
con la raccolta In cerca del mistero (premio Viareggio opera prima) sia 
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come regista con La commare secca, senza dimenticare, naturalmente, 
Giuseppe, con i suoi quadri e i versi (mai raccolti) accanto ai film. 

      *** 

La questione critica di fondo che pone In cerca del mistero è: in quale 
misura questi componimenti riprendono la lezione di Attilio come un  
orizzonte ineludibile di senso, come un paesaggio entro cui fatalmente 
procedere verso le linee del proprio destino, o invece la rifiutano, 
evocandola solo per marcare una distanza, per sottolineare la propria 
indisponibilità a riconoscersi "allievo"? Rispondere a questa domanda non 
è semplice: pochi libri sono così metamorfici e sfaccettati; poche opere  ci 
offrono tante chances di lettura. Da un lato Bernardo si cimenta a rifare 
Attilio come un musicista si allena al piano, in cerca della propria 
autentica voce, rimodulando temi famosi, variandoli e riarrangiandoli. 
Queste riprese sanno creare risonanze e riverberi in bilico tra il piacere 
leggero dell'eco, una sorta di ipnotica coazione a ripetere e un sornione 
gusto ludico, sino a veri e propri effetti parodici (penso ad esempio alla 
"bianca / rosa di giardino, alienata da antiche / febbri nevrotiche, famosa 
esaurita" di Piccolo monologo domenicale, evocazione amabilmente 
dissacratoria di una delle più celebri liriche di Fuochi in novembre, La 
rosa bianca). Da un altro lato chi scrive dimostra l'urgenza di forzare i 
confini del mondo famigliare orchestrato dal padre e di allontanarsi dai 
moduli poetici di lui puntando su altre predilezioni, su altri richiami: assai 
chiara, in particolare, è l'attrazione di Bernardo per il dissidio pasoliniano 
tra eros e consapevolezza storica ("Questo vento serale che rintana / gli 
uomini nei passaggi fra muro e muro, / […] / ha smosso nel panno dei 
vestiti / un'improvvisa vampa di inviti. // Ti accende e ti sgomenta […] né 
mai / accosti la passione alla coscienza / della scelta…"). Ma tutto ciò (e 
molto altro dovrei osservare sul lavoro "per farsi le ossa”) non esaurisce 
affatto la portata di questa giovanile eppure viva, caustica, pungente 
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raccolta. Attraverso e oltre il "romanzo di formazione", ciò che questi testi 
ci annunciano è già qualcosa di originale e inconfondibile: i tratti del 
regista in statu nascenti. Non è difficile ad esempio cogliere, in versi quali 
"Si prolunghino all'eterno / il duro e il morbido / di un attimo e della sua 
luce", il presagio di quello che sarà uno dei punti di forza della poetica 
filmica di Bernardo: la qualità di immagini insieme "morbide" e "dure",  
tanto vivide da fuoriuscire dal tessuto narrativo, da scavarsi nella memoria 
degli spettatori una specie di durata assoluta. Allo stesso modo in una 
lirica come Per Cosima, di quattordici anni inventando una storia d'amore 
(“Ho creduto di capire la follia e la pigrizia / di questa età che ti 
immalinconisce / nel ridere…”) non è improprio riconoscere quella  grazia 
adolescenziale e un po' acerba, ondeggiante tra la "follia”, la malinconia e 
l'ebbrezza leggera di giorni aleatori, sospesi al passaggio dell'età e della 
stagione, che sarà la cifra stilistica del secondo film di Bernardo, Prima 
della rivoluzione. 

*** 

E’ verso il cinema, dunque, che gravitano i passi di Bernardo fin 
dall’inizio – e basterebbe, per averne la conferma, rileggere La teleferica, 
la poesia di Attilio dedicata a un cortometraggio realizzato a Casarola dal 
figlio adolescente. Ma nemmeno la rinuncia, dopo In cerca del mistero, a 
scrivere versi e l'immersione totale nella settima arte potrà avvenire nella 
parabola di Bernardo in modo semplice, bruciando il viluppo dolce e 
vischioso delle proprie origini nel fuoco dell’altrove, nello slancio 
dirompente delle scelte personali. Per quanto nutrita della forza di tutti i 
gesti autenticamente creativi, l'opera filmica di Bernardo confessa in molti 
modi e per molti anni un rapporto mai del tutto risolto con la grande, 
ingombrante ombra paterna. Segno icastico di questo dissidio sono i tanti 
parricidi simbolici che, come è  stato già più volte osservato, costellano i 
film di Bertolucci, da Prima della rivoluzione (il maestro Cesare tradito 
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dal giovane Fabrizio) a Strategia del ragno (Athos Magnani ucciso, in un 
certo senso, una seconda volta dal figlio per il bisogno che ha questi di 
scoprire la verità sulla vita, tutt'altro che limpida, del primo), dal 
Conformista (l’omicidio del professor Quadri architettato da Marcello 
Clerici) a Ultimo tango a Parigi (Paul, "padre" incestuoso di Jeanne, 
assassinato da lei) al Piccolo Buddha (Siddharta che rinnega il dorato e 
illusorio mondo paterno). Singolare, ma assai significativo, è che, 
intrecciati a simili figure, i film di Bernardo mettono spesso in scena 
riferimenti, più o meno trasparenti o allusivi, alla poesia di Attilio. I rilievi 
possibili sono tanti: mi limiterò a qualche esempio. 

 Quando Gina dice a Fabrizio, in Prima della rivoluzione, "Finirà che 
ti ricorderai di me come se fossi morta", inevitabile è richiamare testi di 
Attilio quali Romanza ("Se tu fossi morta / potrei ricordare…") o Pensieri 
di casa ("Come se fossi morto mi ricordo…"); ma tutta l'ambientazione del 
film, tra Parma e la bassa, risente del mondo affettivo e mentale dell'autore 
della Capanna indiana, annunciando, a distanza di anni, l'affresco mitico-
epico di Novecento. Perfino in film apparentemente remoti dalle rêveries 
di Attilio, o addirittura concepiti "contro" di esse, è possibile cogliere dei 
segni o delle tracce (magari inconsce) di quell’immaginario poetico. La 
figura-chiave di Ultimo tango a Parigi – il tango, appunto – era già stata 
tratteggiata in una delle poesie di Lettera da casa, Cronaca 1946, e la 
madre alcolista di Paul, nello stesso film, ricorda uno dei dolorosi 
leitmotiv della Camera da letto, il "vizio del bere" a cui è dedita la mamma 
di A., Maria. Nel Piccolo Buddha gli aeroplanini appesi nella casa di 
Seattle sono forse una reincarnazione dei "piccoli aeroplani di carta" di una 
delle liriche dedicate da Attilio a Bernardo (Per B…, in Lettera da casa), e 
non è da escludere che il filo conduttore, fiabesco, del film debba qualcosa 
al gusto per le "fole" – specialmente quella del mago Sabino e del 
Grifàsino, tramandata oralmente a Casarola e rinarrata con passione 
proprio da Bernardo bambino – testimoniato in alcuni luoghi di rilievo 



Ritorna a www.paololagazzi.com 	
  

Ritorna a www.paololagazzi.com  

della Camera da letto, i capitoli I, XLII e XLV. Ma è soprattutto 
Novecento (nato, per ammissione dello stesso regista, in competizione col 
romanzo in versi del padre, conosciuto in manoscritto o dattiloscritto anni 
prima della pubblicazione in volume) a dispiegare a ventaglio i riferimenti 
all'opera di Attilio. Certi nomi di personaggi del film ripetono quelli di 
alcuni protagonisti della Camera da letto: la fascista Regina e la contadina 
Adelina ricordano rispettivamente Regina (la madre di Maria, cioè la 
nonna di A.) e la stiratrice Adelina; il nome del fascista Attila, compagno 
di Regina, non è molto lontano da "Attilio"; sia la mamma di Alfredo 
junior, nel film, che quella di A., nella Camera, appartengono per nascita a 
una famiglia "Rossetti"; e nella scena del processo al padrone, allestita da 
Bernardo nell'aia delle Piacentine, sopra l'insegna "Azienda Agricola 
Berlinghieri" campeggia ben visibile uno stemma con la scritta A.B. 

 Diverse situazioni topiche della vita e del lavoro dei contadini sono 
presenti sia nel film che nel romanzo in versi, dalla trebbiatura (delineata 
nel capitolo XIII della Camera da letto) ai sammartini (ricordati nel 
capitolo VI), sebbene nel film esse si dischiudano a una rappresentazione 
epica e corale di ben più ampia misura scenica rispetto alle fuggevoli, 
liriche evocazioni dei versi. Un rapporto più stretto lega tra loro la 
versione filmica e quella poetica del grande sciopero agrario del 1908: 
mentre in Novecento il senso della lotta collettiva è reso dalle voci che si 
inseguono e riecheggiano nella notte gridando "Sciopero!", nel capitolo VI 
della Camera (Sciopero) il pathos dell'evento è in qualche modo anticipato 
dagli "alterni colpi" delle falci che "di aia in aia si rispondono / per la 
pianura". (In un altro episodio, anteriore, del film, quando il vecchio 
padrone Alfredo invita i contadini a brindare con lui per la nascita del 
nipote, essi rispondono affilando minacciosamente, tutti insieme, le loro 
falci.) Proprio come nello stesso capitolo della Camera (vv. 125-130), in 
Novecento gli scioperanti rifiutano di mungere e accudire le vacche dei 
padroni, e i muggiti lamentosi del bestiame si diffondono tutt’attorno. 
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Anche l'apparizione di soldati a cavallo, giunti per reprimere la protesta 
contadina, è rappresentata sia nel film che nel romanzo in versi (vv. 223-
225). 

 Fra le varie linee narrative di Novecento, quella al centro dell'intera 
impalcatura, quella attorno a cui si dipanano tutte le vicende storiche  e 
famigliari è, come si sa, l'incontro-scontro, lungo l'arco di due vite 
parallele, tra Alfredo junior (figlio e nipote dei padroni) e Olmo (nipote 
bastardo del contadino-patriarca Leo). Raccontando questi due personaggi, 
e il loro sofferto e tenace rapporto, Bernardo ha fatto parecchie volte 
ricorso a immagini della poesia paterna. Il taglio dei capelli di Olmo (così 
come quello del codino di Pu Yi nell’Ultimo imperatore e quello della 
capigliatura di Siddharta nel Piccolo Buddha) è un "rito di passaggio", al 
modo di quel Taglio dei riccioli che intitola il penultimo capitolo della 
Camera da letto. La crisi del piccolo Alfredo per la morte del nonno 
paterno testimonia sull'intensità di un rapporto che ricorda, almeno in 
parte, quello tra A. e il nonno materno nel capitolo XV del romanzo in 
versi. La scoperta del sesso, in forma masturbatoria, tra Olmo e Alfredo, 
riecheggia l'iniziazione di A. con il compagno di scuola M. G. in uno dei 
luoghi più delicati, arcani e turbativi della Camera, il capitolo XIX, mentre 
la città vista dai primi due dall'alto di un granaio ricorda un paio di spunti 
del capitolo XXIX: la "vista di pianura fiorente" dall’"aereo appartamento 
(…) dei solai" sino "alla città vicina" e "gli occhi / dei bambini sempre 
innamorati di fienili e di vertigini". (Una prospettiva prossima a queste è 
anche in Giovanni Diodati, una delle poesie di Verso le sorgenti del 
Cinghio: "... crepuscoli entrando obliqui / nel granaio sonoro di frumento / 
nascondiglio aereo vertigine della mente / su una pianura nera di 
rondini..."). 

 Forse, però, nessuna delle invenzioni cruciali di Novecento è legata 
alla poesia di Attilio in maniera più stupefacente (tanto più in quanto 
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inconscia, come Bernardo ha rivelato) del gioco – ripetuto tre volte da 
Olmo e Alfredo nel corso del film, dalla loro infanzia sino alla vecchiaia 
estrema – di sdraiarsi in mezzo a dei binari lasciando sfilare sopra di sé un 
treno in corsa. La prima "fonte" di questo gioco è un episodio dei Fratelli 
Karamazov: la scommessa – di coricarsi, appunto, su delle traversine 
lasciandosi scavalcare da un treno – che il piccolo Kolja Krapotkin fa con 
gli amici. E’ proprio ispirandosi (come mi confessò un giorno) a questo 
episodio che Attilio compose Ottobre, una delle sue liriche giovanili 
raccolte in Fuochi in novembre. Qui il protagonista "fanciullo", fluttuante 
a letto tra la veglia e i sogni, arriva a immaginare di giacere sotto il treno 
che passa, fischiando, nella pianura accanto a casa: 

  Nei mattini di ottobre 
  quando i sogni 
  di me fanciullo 
  cominciavano ad empirsi di brezza e di voci 
  (qualcuno aveva aperta una finestra 
  e se n'era andato lieve) 
  il treno che passava a quell'ora 
  non lontano, con la sua criniera di fumo 
  e i fischi, mi dava un dolce e muto terrore. 
  Io gli giacevo sotto, senza pensieri, 
  con il fragore nelle orecchie 
  finché era passato tutto, 
  (…) 
 
      *** 

 

Con questi riscontri non intendo certo affermare che il rapporto tra la 
poesia del padre e il cinema del figlio sia da intendere a senso unico. Nella 
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propria opera poetica, soprattutto nella Camera da letto (libro che Cesare 
Garboli ha definito "un film in versi") Attilio deve a sua volta non poco 
alle inquadrature, al ritmo, ai movimenti di macchina e al montaggio del 
cinema in genere, e potrebbe aver attinto qualcosa, nel tempo, 
dall’irrequieta e azzardata invitation au voyage di Bernardo, dalla sua 
inesausta caccia di immagini lungo le vie del mondo. Ma, nel confronto tra 
padre e figlio, è l'opera filmica di Bernardo a porre il problema più 
complicato e intrigante. Come possiamo spiegare la presenza reiterata di 
allusioni alla poesia paterna in un cinema così innovativo  e ribelle, e teso 
a rivendicare la sua indipendenza anche simbolicamente, in forme e figure 
di parricidio, di "insulto" a quella poesia? Non credo che, per trovare una 
risposta a questa domanda, basti affidarsi al classico dèmone 
dell'ambivalenza. Il punto-chiave, da precisare criticamente, è il carattere 
paradossale della poetica filmica di Bernardo, la sua autentica,  
evidentissima differenza dalla poesia di Attilio – una differenza, però, che 
non ha potuto realizzarsi se non attraverso una serie di ripetizioni, echi e 
citazioni, o secondo tocchi speculari, sebbene con la messa in atto di 
specchi inclinati, curvi o deformanti. 

 Trasparente è l'impossibilità per Bernardo di "uccidere" davvero, una 
volta per tutte, il padre: per quanto moltiplicati nel tempo, i tentativi di 
"parricidio" non possono evitare che il mondo paterno torni ad affacciarsi 
in quello del figlio, e che dunque occorra sempre, in vari modi, fare i conti 
con esso. La ragione prima di tale impossibilità mi sembra questa: per 
Bernardo la figura paterna non è mai stata solo un’imago edipica, cioè una 
sorgente di nevrosi; Attilio era per lui, in un certo senso, la poesia stessa. 
Cancellarlo in modo assoluto dai propri orizzonti avrebbe significato, 
dunque, negarsi la possibilità della poesia. Poco importa, mi azzarderei a 
dire, che Bernardo abbia scelto, dopo In cerca del mistero, di esprimersi 
solo con la macchina da presa: il suo, come ha ben visto Pasolini, è 
essenzialmente "cinema di poesia". In un racconto ripetuto in molte, 
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diverse occasioni e interviste da Bertolucci junior, egli evoca una delle 
liriche più celebri del padre, La rosa bianca (la stessa da lui parodiata, lo si 
è visto, in un testo di In cerca del mistero) sottolineando come ciò che più 
lo colpiva da bambino fosse la "perfetta" corrispondenza tra quel testo e i 
fiori che scorgeva nel giardino della casa di Baccanelli. E’ la poesia, 
dunque, la visione delle cose attraverso cui Bernardo è cresciuto: è questa 
prospettiva, questo sguardo che ne ha illuminato e guidato negli anni 
l'incontro con la realtà. Anche nel suo lavoro di regista egli non avrebbe 
mai potuto fare a meno di tale sguardo, ma il problema che gli si poneva 
era: come appropriarsene, come farlo diventare il proprio sguardo? 

 In ogni conflitto edipico che si rispetti, il figlio cerca di sostituirsi al 
padre per amore della madre; nel "romanzo" nevrotico e creativo di 
Bernardo, la posta prima di questa sostituzione era, più che la madre, la 
poesia. Per amore della poesia, "tutto" era necessario tentare, sia 
allontanarsi nel modo più risoluto, perfino violento, dal padre che 
riprenderne la lezione per trasformarla – e questo spiega, forse, sia le 
figure di parricidio sia le citazioni dei testi di Attilio sia, soprattutto, la 
sofferenza che ha intriso il cammino di Bernardo nella scoperta della 
propria originalità: un’originalità cercata sanguinando ma raggiunta sul 
serio, in film che hanno segnato la storia del cinema. 

      *** 

Considerate in parallelo e con una sorta di distacco postumo (fuori, cioè, 
dal conflitto che ne ha a lungo innervato i rapporti interni), l'opera di 
Bernardo e quella di Attilio svelano, credo, una singolare affinità sul piano 
della visione, un dispiego molto simile di quelle che si potrebbero 
chiamare le strutture profonde dell'immaginario. Questo parallelismo 
immaginativo va colto soprattutto osservando, tanto nel cinema di 
Bernardo quanto nella poesia di Attilio, due nodi simbolici e tematici: la 
ricerca di uno spazio di bellezza e di grazia, di una "terra della libertà"; il 
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bisogno di misurarsi, nel tempo, con quella forza segreta, sfuggente e 
ineludibile che è il destino. 

 Nell'opera di Attilio è molto forte il bisogno di una libertà poetica, di 
un luogo della mente o dell'anima entro cui muoversi sciolto dai vincoli 
pesanti della realtà, dai ricatti della Storia e dagli appelli dell'età adulta 
così come dagli agguati dell'inconscio, dagli abissi del sonno, dalle morse 
malate e oscure della nevrosi. Lo strumento-chiave per aprirsi l'accesso a 
un territorio simile è la rêverie: fantasticare significa per Bertolucci 
fluttuare a metà tra la coscienza e l’inconscio come fra la Storia e i sogni, 
scivolare su una sorta di crinale sospeso e aleggiante tra la luce e l'ombra, 
l’incertezza e la quiete, la brevità dei giorni e il respiro delle illusioni. 
Questo movimento fantasticante, che fa dell'opera di Attilio Bertolucci 
qualcosa di irriducibile alle più vulgate poetiche novecentesche, sia di 
matrice realista sia di ascendenza surrealista, si coagula in prospettive, 
stanze, paesaggi limpidamente mitici (come la "terra per viverci" del primo 
canto della Camera da letto) in cui è possibile, senza cadere nell'idillio, 
abbandonarsi ai doni della vita, scintillazione di attimi veri e incantati. 

 Anche nel cinema di Bernardo non è difficile riconoscere il desiderio 
di una "terra" liberata da tutti i grovigli storici e psichici che assediano 
l'esistenza degli uomini, sebbene – almeno a un primo sguardo – tale 
desiderio cavalchi prospettive alquanto diverse da quelle della poesia di 
Attilio. Si è detto e ripetuto che la pulsione-chiave di questi film è di tipo 
onirico, ma forse è più giusto dire che essi sono delle rêveries, dei sogni a 
occhi aperti, ondeggianti tra il cielo epico-lirico delle visioni (la realtà 
come pittura, coreografia, teatro, balletto) e il mondo duro dei bisogni e 
dei sensi. Quasi tutte le figure cruciali di Bernardo si muovono fra poli 
opposti: il passato e il futuro, la tradizione borghese e il "sogno" socialista 
dell'avvenire (Prima della rivoluzione, Novecento); la giovinezza e la 
vecchiaia, l'innocenza e la perversione (Ultimo tango a Parigi); il coraggio 
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e la viltà, la verità e la menzogna (Strategia del ragno, Il conformista)... 
Profondamente sbagliato sarebbe interpretare tali (e altre) contrapposizioni 
in chiave manichea: questo non è tanto un cinema di svelamento 
ideologico quanto una riflessione poetica sui paradossi, le ambiguità e il 
mistero del mondo. Bernardo ha sempre saputo che il marxismo e la 
psicanalisi non sono affatto delle chiavi sicure, "oggettive", per 
interpretare l'esperienza: per quanto letta e riletta attraverso Freud e Marx, 
la vita scivola via, si sposta, sfugge alla presa, cambia ripetendosi e si 
ripete cambiando... Nella sequenza iniziale del capitolo XXVI della 
Camera da letto, ambientata nel giugno 1930, Attilio delinea in controluce 
un'Europa in cui "ancora il dottor Freud descrive casi clinici / prolungando 
il romanzo, moribondo genere / della sua classe in via d’immolarsi",  
mostrandoci con chiarezza come per lui la psicanalisi freudiana sia degna 
d’interesse non tanto per la sua forza "scientifica", per la carica 
demitizzante delle teorie, quanto, piuttosto, per il suo essere un grande 
serbatoio di senso, un potenziale mitico in grado di "prolungare il 
romanzo", di salvare in extremis, in un mondo votato ad autodistruggersi, 
la possibilità di raccontare. Pure Bernardo non fa mai della psicanalisi, 
come del marxismo, un grimaldello ermeneutico; il suo marxismo e il suo 
freudismo sono del tutto mitici, allusi ed elusi al modo di fantasmi capaci 
di propiziare l'avventura espressiva. Benché pullulante di riferimenti 
"politici" e percorsa da un inesausto desiderio di esplorare intrichi 
nevrotici, l'opera filmica di Bernardo sa farci intuire che la vita è sempre 
più complessa delle categorie ideologiche, dei proclami teorici e delle 
bandiere fra cui si è stremato il Novecento. Di fronte ai conflitti che 
rischiano senza tregua di irrigidire l'esistenza in formule opposte, ma 
ugualmente limitative, ciò di cui l'uomo del nostro tempo avrebbe più 
bisogno è una serie di luoghi di libertà incondizionata, palpitanti del 
respiro della poesia; e sono proprio luoghi del genere – ritagliati, per così 
dire, all'interno di geografie mentali del conflitto e del contrasto, dalla 
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Parma di Prima della rivoluzione alla Sabbioneta di Strategia del ragno, 
dalla grande aia di Novecento all'appartamento parigino di Ultimo tango – 
che riconosciamo in alcuni dei momenti più lirici, magici e visionari del 
cinema di Bertolucci. Benché divisa tra borghesi e comunisti, la Parma di 
Prima della rivoluzione torna ad essere una pura dimora di bellezza – da 
contemplare in souplesse, in una sorta di rêverie in movimento – quando 
Gina la percorre a piedi per raggiungere la stazione. In questa lirica, 
trepida e fresca carrellata, le immagini della città segnata fatalmente dalla 
grazia scorrono sciolte tanto dalle ipoteche della politica e dell'ideologia 
quanto dai grovigli nevrotici dei protagonisti. In modo analogo la 
Sabbioneta di Strategia del ragno sa dispiegare i suoi sortilegi "attraverso" 
la doppia spirale della verità e della finzione, del passato e del presente, 
del candore e della colpa entro cui il protagonista si dibatte alla ricerca di 
un filo di senso. Malgrado tutti gli scontri fra i "paisani" e i padroni, i 
luoghi cruciali di Novecento, dall'aia al granaio alla pianura, ci attraggono 
e incantano per il mischiarsi, in essi, di ciò che l'ideologia vorrebbe 
dividere, per la possibilità che in certi istanti privilegiati la bellezza sia più 
forte della Storia: soprattutto per l'incontro umano tra Olmo e Alfredo, 
fratelli al di là degli steccati di classe, amici malgrado i rancori, votati 
sempre a cercarsi e a trovarsi attraverso e oltre i dissidi e le 
incomprensioni. Nella Camera da letto una linea chiara e mutevole, 
marcata dal torrente che interseca Parma, separa e unisce le due rive e i 
due mondi della città: quello dei ricchi e quello dei poveri (XVI, vv. 1-10; 
XXVII, vv. 126-7). Il protagonista A. si sente, in qualche modo, 
equidistante, "solidale con gli uni e con gli altri", incapace di scegliere, 
portato a "comprendere / le ragioni di ognuno” (XVII, vv. 137-143), ed è 
probabilmente per questo che ama sostare a metà dei ponti che 
attraversano il torrente, perdendosi a contemplare la fresca vertigine dei 
momenti, lasciando che gli altri, trascinati dall’"itinerario della propria 
pena", passino in fretta osservandolo con "meraviglia e diffidenza" (XXV, 
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vv. 66-80). Alla luce gratuita della bellezza, sembrano dirci simili passaggi 
testuali, la realtà ci si svela molto più grande, libera e ricca di quanto 
vorrebbero indurci a credere coloro che la osservano solo attraverso i filtri 
tormentosi della mente, ma per riconoscere questa luce occorre sapersi 
abbandonare, alleggerirsi, fluire all'unisono con l'esistenza. Forse il gioco, 
reiterato negli anni da Olmo e Alfredo in Novecento, di adagiarsi tra i 
binari, nasce dallo stesso bisogno di cedere a una rêverie smemorante, 
regressiva e felice: di lasciarsi attraversare dal "rumore della vita" 
sciogliendo in questo abbandono tutte le contrapposizioni, i contrasti, i 
conflitti tra la Storia e i sogni impossibili, fra la "salute" contadina e le 
"malattie" borghesi. 

Sebbene, in apparenza, concepito come il più violento, duro, febbrile 
sfregio al mondo di Attilio, alla sua tenera, calda e protettiva camera da 
letto, anche l'appartamento di Ultimo tango è un luogo in cui si dispiega il 
bisogno fortissimo di una vita liberata dalla forza di gravità della Storia 
come dai condizionamenti dell'identità personale (ecco perché i due amanti 
non possono svelarsi, qui, i loro nomi), di una vita capace di fluttuare nella 
gratuità polimorfa, anarchica e imprevedibile dell'eros assaporato al di là 
della crudeltà e della dolcezza, della perversione infantile e della 
ragionevolezza adulta, della nevrosi e della salute. Attraverso questa 
liberazione la vita dovrebbe tornare alla sua "natura" primaria, energia 
senza regole o divieti, puro spreco, fuoco teso a consumarsi senza lasciare 
tracce... Il sogno di questa libertà non resisterà alla morsa del Principio di 
Realtà; eppure in certi momenti  – quando gli amanti si avvitano tra loro 
come flessuosi fiori di carne, come silhouettes orientali di un disegno 
ispirato alla via del tantrismo, o quando Paul si abbandona a evocare la 
propria infanzia in campagna – l'appartamento diventa davvero un luogo di 
pura, incontenibile grazia, un teatro fiammeggiante e fantastico del 
desiderio, un'epifania rapinosa e ardente della bellezza, del mistero, della 
poesia. 
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      *** 

Né per Attilio né per Bernardo i luoghi della bellezza sono mai immuni 
dall'assedio del tempo. Nessuna scena, stanza o dimora, nessuna capanna 
indiana, nessun’isola di miele, di carne o di luce può essere difesa a lungo 
dalla corrosione, dall’impermanenza, dalla deriva del mondo; da nessuna 
parte esiste un'arcadia, un bosco sigillato, una terra magicamente immune 
dal risucchio dei giorni, dalla fuga della vita verso la morte. Dalla 
coscienza di ciò – combattuta, esorcizzata e rimossa, ma sempre risorgente 
tra le pieghe degli attimi – nascono l’ansia e l'irrequietezza di Attilio, il suo 
bisogno ossessivo di "spiare" le ore, di entrare in casa e di uscirne come 
per farsi guardiano della soglia, custode del bene prezioso della 
quotidianità di fronte all'andirivieni incessante delle ombre. Qualcuno 
continua a pensare alla poesia di Bertolucci come a un mondo 
narcisisticamente ripiegato su di sé, incapace di mettersi in gioco, di 
avventurarsi al di là dei propri confini protetti. Questa immagine è del tutto 
falsa. Proprio l'acutissima, disperata percezione del tempo che tutto muta, 
cioè della finitudine della condizione umana, ha dischiuso con sempre 
maggiore intensità il battito lirico di Attilio alla misura epica del cammino.  
Viaggio d'inverno è un libro fortemente centrifugo, l'esperienza di 
un'angoscia mortale che solo attraverso uno spostamento di prospettive 
potrà forse trovare la verità in grado di ammansirla. Tale spostamento si è 
realizzato davvero nella parabola creativa di Bertolucci, e va colto 
leggendo di seguito Viaggio d'inverno e La camera da letto: considerando 
il dolore testimoniato dalla prima raccolta e la forza terapeutica, espansiva 
del romanzo in versi come le due fasi di una grande parabola di morte e 
rinascita. Questa parabola si potrebbe descrivere come un superamento 
delle strettoie dell’ego compiuto dal poeta per scoprire il senso vero del 
proprio destino: un destino non di fuga dal tempo ma di radicamento 
coraggioso nel mondo, di accettazione della vita nella sua totalità. Un fatto 
non ancora abbastanza osservato è che, nel corso di questa parabola, 
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Bertolucci è arrivato in più occasioni (in poesie come Il tempo si consuma, 
Presso la Maestà B e Solo, o nel capitolo della Camera da letto per la fine 
di don Attilio) a risvegliare dal fondo del proprio cuore un sentimento 
bruciante della sacralità dell'esistenza e una sete viva di preghiere, come se 
il pathos d'assoluto implicito nella richiesta di "un po' di luce vera" da lui 
formulata nel ’43 non potesse a un certo punto non confessarsi 
esplicitamente, secondo i crismi di una religione molto personale ma in 
nessun modo riducibile a una pura proiezione nevrotica. 

 Assai chiara, anche nella vicenda filmica di Bernardo, è l'esigenza di 
confrontarsi col tempo che trasforma le prospettive personali, mentre sullo 
sfondo la Storia agita i suoi scenari rutilanti e spesso assurdi come sipari o 
veli di un teatro in bilico tra il sangue e i sogni. Alcuni film decisivi quali 
L'ultimo imperatore, Il tè nel deserto, Piccolo Buddha e L'assedio hanno in 
comune il tentativo di mettere a fuoco dei movimenti di destino, dei 
cammini esistenziali segnati da una profonda sete di libertà ma costretti a 
fare i conti con le angustie del reale e con i propri stessi limiti egoici. 
Come la poesia di Attilio ha dovuto bruciare le scorie, i filamenti e i veleni 
del suo ego "invernale" per dischiudere dentro di sé la possibilità di 
quell'inno di devozione al mondo, di quella fioritura vitale, di 
quell'irradiazione creaturale che è il romanzo in versi, così i protagonisti di 
questi film devono affrancarsi da tutto ciò che li ha a lungo invischiati 
entro abiti mentali dorati e circoscritti per aprirsi a un altrove che è luce, 
vento, plein air, umiltà, leggerezza. In alcune di queste storie (Il tè nel 
deserto, L'assedio) Bernardo ha creato per la ricerca di verità dei suoi 
personaggi, per lo svuotarsi del loro ego dai propri attaccamenti, dei luoghi 
(il deserto in cui Kit si perde per ritrovarsi diversa, l'appartamento romano 
del pianista liberato via via da tutto, alla fine addirittura dal pianoforte) che 
sono i "correlativi oggettivi" di quelle ricerche, il loro simbolo visibile. 
Nell'Ultimo imperatore, invece, non c'è mai un luogo che alluda a una vera 
libertà: sia le fastose, sgargianti e impossibili architetture dei palazzi 
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imperiali, sia le grigie scuole di rieducazione concepite in epoca maoista 
non sono, in fondo, che carceri di segno contrario e uguale. Irriducibile 
agli spazi della Storia, la parabola di liberazione di Pu Yi, il suo percorso 
di morte e trasfigurazione dell'identità si consuma nel "non luogo" della 
mente, nella forza liquida dell'abbandono, nella capacità di bruciare come 
maschera per rinascere uomo, operaio dei giorni, giardiniere votato alla 
religione della pazienza. Sebbene mai dichiarato, un tocco di taoismo 
intride questa metamorfosi annunciando nella parabola di Bernardo la 
straordinaria avventura iniziatica del Piccolo Buddha. 

 In quest'ultimo film, forse non ancora compreso come merita, mi 
sembra che le pulsioni fondamentali alla base del cinema di Bernardo – la 
sete di una terra della libertà e lo scavo in essa del senso di un destino – 
tocchino il loro apice lirico e la loro espressione morale più alta. Il punto-
chiave della vicenda di Siddharta, benissimo colto dal regista, è che 
rigettare la falsa libertà (gli ori e l'ipnosi del potere) non è sufficiente per 
trovare l'autentica liberazione: l'uomo corre sempre il rischio di scivolare 
da un estremo all'altro, da una categoria ideologica a quella opposta; ma se 
la verità non risiede nella troppa ricchezza, non sta nemmeno negli eccessi 
dell'ascetismo. Nella scena cruciale del film, Siddharta, udendo da un 
musico di passaggio come occorra un giusto equilibrio per accordare gli 
strumenti ("Se tendi troppo la corda si spezzerà, e se la lasci troppo lenta 
non suonerà"), giunge di colpo a intuire che solo una "via di mezzo" può 
condurre alla verità ("La strada dell'illuminazione è la linea che sta fra tutti 
gli opposti estremi"). In questo preciso istante egli inizia a decantare la sua 
figura di destino, cioè a essere il Buddha, colui che insegnerà agli uomini 
l'autentica tolleranza, il distacco equanime della mente da ogni 
estremismo, la libertà "al di là del bene e del male". 

 Per arrivare a cogliere nel modo più pregnante il senso di un film 
quale Piccolo Buddha, credo occorra cominciare a prendere le distanze da 
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tutte quelle interpretazioni che vorrebbero sigillare il cinema di Bertolucci 
in un'ottica puramente, radicalmente laica. Proprio come nella poesia di 
Attilio, anche nel mondo mentale e affettivo di Bernardo c'è fin dall'inizio 
(entro versi della sua unica raccolta quali "le religiose strutture, le vele di 
duomo / della mia anima", o come quelli per la messa di Ferragosto a 
Casarola) un germe di sacralità, un bisogno d'interrogare la vita come 
"sacro mistero" destinato ad ampliarsi e irrobustirsi nel tempo. Benché 
distante dall'approccio del cinema pasoliniano al sacro (penso soprattutto 
al Vangelo secondo Matteo, opera realizzata sovrapponendo a un 
background neorealista dei tocchi di un estetismo nutrito di art brut come 
di primitivi del ’300), anche l'opera filmica di Bernardo non è per nulla 
immune dalle risonanze del mito e del rito, dalle seduzioni di ciò che 
sfugge alla ragione laica, dalle vibrazioni dei simboli. Persino nella 
dépense erotica di Ultimo tango non è forse illegittimo cogliere una forma 
di sacralità dionisiaca, e non credo sia un'eresia vedere nel processo al 
padrone di Novecento, nella sua valenza utopica, nel dramma di morte 
dell'ingiustizia e di resurrezione nella libertà mimato dai contadini, una 
specie di sacra rappresentazione. Ma solo nel Piccolo Buddha e, in parte, 
nell’Assedio il cinema di Bernardo arriva a farsi meditazione 
esplicitamente sapienzale, inno a coloro che sanno rischiare fino in fondo 
per aprirsi alla verità, per consacrarsi alla pietà e alla bellezza. 
Nell’Assedio il protagonista intraprende la sua discesa nella kènosis, 
nell'arsione dell'ego, dopo aver sentito, durante una messa, un sacerdote di 
colore che cita queste parole di Cristo: "Chi cercherà di salvare la sua vita 
la perderà, chi la perderà l’avrà salva". Nel Piccolo Buddha, però, 
l'insegnamento del Maestro non è solo quello della rinuncia: la saggezza 
buddhista è la capacità di porsi a uguale distanza tra il "sì" e il "no" al 
mondo, è la mente leggera e sovrana di chi sa preservarsi dalle illusioni 
senza, tuttavia, cadere in alcuna forma di rigidezza, di intransigenza 
moralistica o di ottuso "realismo". 



Ritorna a www.paololagazzi.com 	
  

Ritorna a www.paololagazzi.com  

 Nell'ultimo componimento dell'ultima raccolta da lui pubblicata, La 
lucertola di Casarola (suo autentico testamento ideale), Attilio invoca una 
specie di libertà da tutto, dai morti come dai vivi, dall'essere come dal 
nulla: 

  A quelli che vorrebbero tenermi qui – 
  morti che mi amano ancora 
  perché non gli resta altro da fare 
  che amarmi sin che anch'io 
  non sia tornato con loro 
  dietro il muro sbiadito e il marmo 
  che salda la calcina mischiata 
  con sabbia del Baganza e acqua 
  del condotto farnesiano – 

vivi che non mi hanno mai amato 
e dicono di preferire 
quella mia poesia di una grazia 
proverbiale, dico: lasciatemi andare, 
giugno è ventoso 
e queste foglie amare 
sono imbrattate di lucciole sfinite, 
lasciatemi andar via. 
 

In questi versi risuona davvero qualcosa di buddhista: sentendosi alla fine 
della sua lunga ricerca di verità, il poeta sa vedere con estrema nitidezza 
che solo una "terra di mezzo", un altrove irriducibile a tutti i 
condizionamenti, a tutti gli amori e gli odi, a tutte le trappole opposte entro 
cui il mondo rischia continuamente di perdersi, potrebbe pacificare la sua 
mente. Qualcosa di simile possiamo riconoscere anche nell’avventura di 
Bernardo, se – come sono convinto – è Piccolo Buddha il suo alto 
approdo. Anche qui la verità è pensabile solo in quanto "via di mezzo", 
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libertà dell'essere dalle idee rigide che cercano di intrappolarlo nelle loro 
ragnatele. Bernardo ha dovuto attraversare tutte le ideologie, i mali, le 
follie e le contraddizioni cruciali della modernità per arrivare a scoprire 
questo "non luogo" vasto, fluido e vibrante come l'oceano, e insieme 
piccolo come una ciotola, come uno sguardo, come una stretta di mano, 
come il sorriso di un "padre" (lama Norbu) finalmente accettato nella luce 
senza tempo della poesia. 

 

 

NOTE 

Sull'incontro tra Attilio Bertolucci e i due figli, riletto attraverso il primissimo film di 
Bernardo – il cortometraggio La teleferica interpretato da Giuseppe – e la poesia 
omonima di Attilio per quel film, cfr. Fabien S. Gérard, I giorni della teleferica, in 
AA.VV., Officina parmigiana. La cultura letteraria a Parma nel ‘900, a cura di 
Paolo Lagazzi, Guanda, Parma 1994. 

 Per gli articoli e i saggi di Attilio sul cinema cfr. il volume Riflessi da un paradiso. 
Scritti sul cinema a cura di Gabriella Palli Baroni (Moretti & Vitali, Bergamo 2009), 
e inoltre le raccolte di prose Aritmie (Garzanti, Milano 1991; poi nelle Opere a cura 
di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, I Meridiani Mondadori, Milano 1997¹) e 
Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di Gabriella Palli Baroni (Mondadori, 
Milano 2000). 

In cerca del mistero di Bernardo, apparso dapprima presso Longanesi (1962), è stato 
ristampato da Gremese nel 1988. Per Questo vento serale che rintana cfr. l'edizione 
Gremese, p. 33; per Si prolunghino all'eterno ivi p. 27; per la poesia dedicata a 
Cosima ivi p. 43. Sulla raccolta in sintesi cfr. il mio saggio Nel cuore del mattino e 
nell'ombra. Officina bertolucciana e dintorni, in AA.VV., Officina parmigiana cit. 

Sul leitmotiv del parricidio nel cinema di Bernardo cfr. la testimonianza dello stesso 
regista nella lunga intervista rilasciata a Enzo Ungari (Scene madri di Bernardo 
Bertolucci, Ubulibri, Milano 1987, p. 222): "Scrivendo la sceneggiatura [della 
Tragedia di un uomo ridicolo] avevo cercato di raccontare la storia di un padre che 



Ritorna a www.paololagazzi.com 	
  

Ritorna a www.paololagazzi.com  

assiste alla morte del figlio invece di quella di un figlio che uccide il padre, che è poi 
la storia di quasi tutti i miei film…". Tra le letture psicanalitiche dell'opera di 
Bernardo si segnala l'ampio saggio di T. Jefferson Kline I film di Bernardo 
Bertolucci. Cinema e psicanalisi, Gremese editore, Roma 1994; ma cfr. anche Lucilla 
Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia 
2004. 

Per tutte le poesie qui ricordate di Attilio cfr. le Opere cit. 

Per la definizione della Camera da letto come "film in versi" avanzata da Garboli cfr. 
Un romanzo tutto di versi anzi un film girato in poesia, "Panorama mese", giugno 
1984 (poi, ampliato, in Falbalas, Garzanti, Milano 1990). Su alcuni aspetti 
cinematografici del romanzo in versi cfr. anche il mio Rêverie e destino, Garzanti, 
Milano 1993, pp. 168-9. 

La lettura pasoliniana dei film di Bernardo in chiave poetica è in Empirismo eretico, 
Garzanti, Milano 1972 (Il "cinema di poesia", pp. 171-191). 

L'idea di una poesia tendente a "un po' di luce vera", sulla falsariga degli 
impressionisti minori e di Vermeer, è stata formulata per la prima volta da Attilio  
nella paginetta da lui scritta per la famosa antologia dei Lirici nuovi curata da 
Luciano Anceschi (Hoepli, Milano 1943). 

Per i risvolti "sacri" nella poesia di Bernardo, cfr. In cerca del mistero (ed. Gremese) 
rispettivamente a p. 69 (le religiose strutture...) e a p. 38 (Oggi brucia l'incenso 
sull'altare / di Casarola...). 

 

 

 

	
  


