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Paolo Lagazzi

Liberta e destino: Attilio e Bernardo Bertolucci

tra cinema e poesia

In una foto scattata nel 1958 a Roma, nella casa di Monteverde Vecchio,
da Carlo Bavagnoli, la famiglia Bertolucci al completo — Attilio, Ninetta e
1 due figli — ci si offre in un’elegante simmetria compositiva. Mentre il
poeta e la moglie stanno in primo piano, seduti su un canap¢ a righe,
Bernardo diciassettenne e Giuseppe undicenne sono in piedi dietro di loro,
appoggiati allo schienale, formando una specie di icastico contrappunto.
Su tutto aleggia una patina di buon gusto borghese, qualcosa come una
luce soffusa che impasta le figure e I'ambiente in una douceur tranquilla e
discreta. Eppure, osservando meglio, le espressioni dei quattro si rivelano
ben diverse tra loro: se il volto di Ninetta si apre a un sorriso franco, a uno
sguardo fiducioso e schietto, rafforzato dall’incrociarsi delle braccia
abbandonate su di s¢, nel viso di Attilio colpisce l'incontro tra una forma di
severita (intuibile nelle pieghe dure delle guance, nella cavita in ombra
dell'occhio sinistro) e il vago, appena abbozzato incresparsi di un sorriso.
A sua volta Bernardo, con quelle lunghe braccia magre disposte a formare,
insieme alla linea delle spalle della giacca, un bizzarro poligono, con
quella testa un po' di sbieco e la bocca sfiorata da una lieve smorfia di
sofferenza, sembra interpretare la parte di chi accetti di posare quasi per
sfida, mentre Giuseppe, con la mano destra appoggiata, un po' incerta,
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sulla cravatta, gli occhi buoni e seri diretti all'obiettivo, sembra affrontare
la situazione con la pazienza lungimirante dei bambini timidi.

E sempre estremamente rischioso tentare di ricavare da un'immagine
'oroscopo di un destino o di piu destini, ma la foto scattata da Bavagnoli ¢
uno sguardo limpidamente posato sul "cuore" di uno dei romanzi
famigliari piu intricati e complessi che 10 conosca: un romanzo fluttuante,
nel tempo, tra amore e nevrosi, fra complicita e resistenze reciproche, tra
visioni condivise ¢ il bisogno d’intraprendere strade diverse, solitarie e
lontane. La complessita di questa vicenda multipla, 1 cui protagonisti sono,
in quanto creatori, Attilio e 1 due figli, ma la cui prima musa ¢ senza
dubbio Ninetta, non dipende solo dagli snodi esistenziali, dagli equilibri e
squilibri dei rapporti in una famiglia sovrastata da un padre-maestro, ma
altrettanto innervata dal bisogno di sfuggire a qualsiasi norma, a ogni
costrizione di ruoli; complesso ¢ il gioco stesso degli incontri-scontri fra le
diverse arti attraverso cui questi destini si sono dispiegati: la poesia, regno
di Attilio ma pure campo di esperimenti giovanili per Bernardo e
Giuseppe; 1l cinema, amato e percorso in lungo e in largo da Attilio come
voyeur, come cinéphile, come giornalista e saggista, prima di diventare il
territorio delle grandi avventure creative di Bernardo e delle opere,
singolari e segrete, di Giuseppe; la pittura, studiata a fondo da Attilio sulla
scia di Longhi, e praticata da Giuseppe per qualche anno. Per mettere a
fuoco la ricchezza polifonica e ambigua, la pluralita labirintica delle
affinita, dei richiami e degli attriti fra questi differenti destini espressivi,
bisognerebbe ripercorrere non solo tutte le poesie dedicate da Attilio ai
figli colti nel flusso della vita quotidiana, ma pure quelle per Bernardo
regista (La teleferica, Clementi in carcere, Iride sulla pianura del Po) e
per Giuseppe pittore (La consolazione della pittura, Ritratto di uomo
malato, Per una pittura rifiutata); allo stesso modo occorrerebbe tornare a
riflettere sul doppio, parallelo esordio di Bernardo nel 1962 sia come poeta
con la raccolta In cerca del mistero (premio Viareggio opera prima) sia
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come regista con La commare secca, senza dimenticare, naturalmente,
Giuseppe, con 1 suoi quadri e 1 versi (mai raccolti) accanto ai film.

dkokosk

La questione critica di fondo che pone In cerca del mistero ¢: in quale
misura questi componimenti riprendono la lezione di Attilio come un
orizzonte ineludibile di senso, come un paesaggio entro cui fatalmente
procedere verso le linee del proprio destino, o invece la rifiutano,
evocandola solo per marcare una distanza, per sottolineare la propria
indisponibilita a riconoscersi "allievo"? Rispondere a questa domanda non
¢ semplice: pochi libri sono cosi metamorfici e sfaccettati; poche opere ci
offrono tante chances di lettura. Da un lato Bernardo si cimenta a rifare
Attilio come un musicista si allena al piano, in cerca della propria
autentica voce, rimodulando temi famosi, variandoli e riarrangiandoli.
Queste riprese sanno creare risonanze € riverberi in bilico tra il piacere
leggero dell'eco, una sorta di ipnotica coazione a ripetere € un sornione
gusto ludico, sino a veri e propri effetti parodici (penso ad esempio alla
"bianca / rosa di giardino, alienata da antiche / febbri nevrotiche, famosa
esaurita" di Piccolo monologo domenicale, evocazione amabilmente
dissacratoria di una delle piu celebri liriche di Fuochi in novembre, La
rosa bianca). Da un altro lato chi scrive dimostra l'urgenza di forzare 1
confini del mondo famigliare orchestrato dal padre e di allontanarsi dai
moduli poetici di lui puntando su altre predilezioni, su altri richiami: assai
chiara, in particolare, ¢ l'attrazione di Bernardo per il dissidio pasoliniano
tra eros e consapevolezza storica ("Questo vento serale che rintana / gli
uomini nei passaggi fra muro € muro, / [...] / ha smosso nel panno dei
vestiti / un'improvvisa vampa di inviti. // Ti accende e ti sgomenta [...] né
mai / accosti la passione alla coscienza / della scelta..."). Ma tutto cio (e
molto altro dovrei osservare sul lavoro "per farsi le ossa”) non esaurisce
affatto la portata di questa giovanile eppure viva, caustica, pungente
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raccolta. Attraverso e oltre il "romanzo di formazione", cid che questi testi
ci annunciano ¢ gia qualcosa di originale e inconfondibile: 1 tratti del
regista in statu nascenti. Non ¢ difficile ad esempio cogliere, in versi quali
"Si prolunghino all'eterno / il duro e il morbido / di un attimo e della sua
luce", 1l presagio di quello che sara uno dei punti di forza della poetica
filmica di Bernardo: la qualita di immagini insieme "morbide" e "dure",
tanto vivide da fuoriuscire dal tessuto narrativo, da scavarsi nella memoria
degli spettatori una specie di durata assoluta. Allo stesso modo in una
lirica come Per Cosima, di quattordici anni inventando una storia d'amore
(“Ho creduto di capire la follia e la pigrizia / di questa eta che ti
immalinconisce / nel ridere...”) non ¢ improprio riconoscere quella grazia
adolescenziale e un po' acerba, ondeggiante tra la "follia”, la malinconia e
I'ebbrezza leggera di giorni aleatori, sospesi al passaggio dell'eta e della
stagione, che sara la cifra stilistica del secondo film di Bernardo, Prima
della rivoluzione.

%kookosk

E’ verso il cinema, dunque, che gravitano i passi di Bernardo fin
dall’inizio — e basterebbe, per averne la conferma, rileggere La teleferica,
la poesia di Attilio dedicata a un cortometraggio realizzato a Casarola dal
figlio adolescente. Ma nemmeno la rinuncia, dopo In cerca del mistero, a
scrivere versi e I'immersione totale nella settima arte potra avvenire nella
parabola di Bernardo in modo semplice, bruciando il viluppo dolce e
vischioso delle proprie origini nel fuoco dell’altrove, nello slancio
dirompente delle scelte personali. Per quanto nutrita della forza di tutti 1
gesti autenticamente creativi, l'opera filmica di Bernardo confessa in molti
modi e per molti anni un rapporto mai del tutto risolto con la grande,
ingombrante ombra paterna. Segno icastico di questo dissidio sono 1 tanti
parricidi simbolici che, come ¢ stato gia piu volte osservato, costellano 1
film di Bertolucci, da Prima della rivoluzione (il maestro Cesare tradito
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dal giovane Fabrizio) a Strategia del ragno (Athos Magnani ucciso, in un
certo senso, una seconda volta dal figlio per il bisogno che ha questi di
scoprire la wverita sulla wvita, tutt'altro che limpida, del primo), dal
Conformista (I’omicidio del professor Quadri architettato da Marcello
Clerici) a Ultimo tango a Parigi (Paul, "padre" incestuoso di Jeanne,
assassinato da lei) al Piccolo Buddha (Siddharta che rinnega il dorato e
illusorio mondo paterno). Singolare, ma assai significativo, ¢ che,
intrecciati a simili figure, 1 film di Bernardo mettono spesso in scena
riferimenti, pit 0 meno trasparenti o allusivi, alla poesia di Attilio. I rilievi
possibili sono tanti: mi limitero a qualche esempio.

Quando Gina dice a Fabrizio, in Prima della rivoluzione, "Finira che
t1 ricorderal di me come se fossi morta", inevitabile ¢ richiamare testi di
Attilio quali Romanza ("Se tu fossi morta / potrei ricordare...") o Pensieri
di casa ("Come se fossi morto mi ricordo..."); ma tutta I'ambientazione del
film, tra Parma e la bassa, risente del mondo affettivo ¢ mentale dell'autore
della Capanna indiana, annunciando, a distanza di anni, 'affresco mitico-
epico di Novecento. Perfino in film apparentemente remoti dalle réveries
di Attilio, o addirittura concepiti "contro" di esse, ¢ possibile cogliere dei
segni o delle tracce (magari inconsce) di quell’tmmaginario poetico. La
figura-chiave di Ultimo tango a Parigi — il tango, appunto — era gia stata
tratteggiata in una delle poesie di Lettera da casa, Cronaca 1946, ¢ la
madre alcolista di Paul, nello stesso film, ricorda uno dei dolorosi
leitmotiv della Camera da letto, 1l "vizio del bere" a cui € dedita la mamma
di A., Maria. Nel Piccolo Buddha gli aeroplanini appesi nella casa di
Seattle sono forse una reincarnazione dei "piccoli aeroplani di carta" di una
delle liriche dedicate da Attilio a Bernardo (Per B..., in Lettera da casa), €
non ¢ da escludere che il filo conduttore, fiabesco, del film debba qualcosa
al gusto per le "fole" — specialmente quella del mago Sabino e del
Grifasino, tramandata oralmente a Casarola e rinarrata con passione
proprio da Bernardo bambino — testimoniato in alcuni luoghi di rilievo
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della Camera da letto, 1 capitoli 1, XLII e XLV. Ma ¢ soprattutto
Novecento (nato, per ammissione dello stesso regista, in competizione col
romanzo in versi del padre, conosciuto in manoscritto o dattiloscritto anni
prima della pubblicazione in volume) a dispiegare a ventaglio 1 riferimenti
all'opera di Attilio. Certi nomi di personaggi del film ripetono quelli di
alcuni protagonisti della Camera da letto: 1a fascista Regina e la contadina
Adelina ricordano rispettivamente Regina (la madre di Maria, cio¢ la
nonna di A.) e la stiratrice Adelina; il nome del fascista Attila, compagno
di Regina, non ¢ molto lontano da "Attilio"; sia la mamma di Alfredo
junior, nel film, che quella di A., nella Camera, appartengono per nascita a
una famiglia "Rossetti"; e nella scena del processo al padrone, allestita da
Bernardo nell'aia delle Piacentine, sopra l'insegna "Azienda Agricola
Berlinghieri" campeggia ben visibile uno stemma con la scritta A4.B.

Diverse situazioni topiche della vita e del lavoro dei contadini sono
presenti sia nel film che nel romanzo in versi, dalla trebbiatura (delineata
nel capitolo XIII della Camera da letto) ai sammartini (ricordati nel
capitolo VI), sebbene nel film esse si dischiudano a una rappresentazione
epica e corale di ben piu ampia misura scenica rispetto alle fuggevoli,
liriche evocazioni dei versi. Un rapporto piu stretto lega tra loro la
versione filmica e quella poetica del grande sciopero agrario del 1908:
mentre in Novecento il senso della lotta collettiva ¢ reso dalle voci che si
inseguono e riecheggiano nella notte gridando "Sciopero!", nel capitolo VI
della Camera (Sciopero) il pathos dell'evento ¢ in qualche modo anticipato
dagli "alterni colpi" delle falci che "di aia in aia si rispondono / per la
pianura". (In un altro episodio, anteriore, del film, quando il vecchio
padrone Alfredo invita 1 contadini a brindare con lui per la nascita del
nipote, essi rispondono affilando minacciosamente, tutti insieme, le loro
falci.) Proprio come nello stesso capitolo della Camera (vv. 125-130), in
Novecento gli scioperanti rifiutano di mungere e accudire le vacche dei
padroni, e 1 muggiti lamentosi del bestiame si diffondono tutt’attorno.
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Anche l'apparizione di soldati a cavallo, giunti per reprimere la protesta

contadina, ¢ rappresentata sia nel film che nel romanzo in versi (vv. 223-
225).

Fra le varie linee narrative di Novecento, quella al centro dell'intera
impalcatura, quella attorno a cui si dipanano tutte le vicende storiche e
famigliari ¢, come si sa, l'incontro-scontro, lungo I'arco di due vite
parallele, tra Alfredo junior (figlio e nipote dei padroni) e Olmo (nipote
bastardo del contadino-patriarca Leo). Raccontando questi due personaggi,
e il loro sofferto e tenace rapporto, Bernardo ha fatto parecchie volte
ricorso a immagini della poesia paterna. Il taglio dei capelli di Olmo (cosi
come quello del codino di Pu Yi nell’Ultimo imperatore ¢ quello della
capigliatura di Siddharta nel Piccolo Buddha) ¢ un "rito di passaggio", al
modo di quel Taglio dei riccioli che intitola il penultimo capitolo della
Camera da letto. La crisi del piccolo Alfredo per la morte del nonno
paterno testimonia sull'intensita di un rapporto che ricorda, almeno in
parte, quello tra A. e il nonno materno nel capitolo XV del romanzo in
versi. La scoperta del sesso, in forma masturbatoria, tra Olmo e Alfredo,
riecheggia l'iniziazione di A. con il compagno di scuola M. G. in uno dei
luoghi piu delicati, arcani e turbativi della Camera, 1l capitolo XIX, mentre
la citta vista dai primi due dall'alto di un granaio ricorda un paio di spunti
del capitolo XXIX: la "vista di pianura fiorente" dall’"aereo appartamento
(...) dei solai" sino "alla citta vicina" e "gli occhi / dei bambini sempre
innamorati di fienili e di vertigini". (Una prospettiva prossima a queste ¢
anche in Giovanni Diodati, una delle poesie di Verso le sorgenti del
Cinghio: "... crepuscoli entrando obliqui / nel granaio sonoro di frumento /
nascondiglio aereo vertigine della mente / su una pianura nera di
rondini...").

Forse, pero, nessuna delle invenzioni cruciali di Novecento ¢ legata
alla poesia di Attilio in maniera piu stupefacente (tanto piu in quanto
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inconscia, come Bernardo ha rivelato) del gioco — ripetuto tre volte da
Olmo e Alfredo nel corso del film, dalla loro infanzia sino alla vecchiaia
estrema — di sdraiarsi in mezzo a dei binari lasciando sfilare sopra di sé un
treno in corsa. La prima "fonte" di questo gioco € un episodio dei Fratelli
Karamazov: la scommessa — di coricarsi, appunto, su delle traversine
lasciandosi scavalcare da un treno — che il piccolo Kolja Krapotkin fa con
gli amici. E’ proprio ispirandosi (come mi confessd un giorno) a questo
episodio che Attilio compose Ottobre, una delle sue liriche giovanili
raccolte in Fuochi in novembre. Qui il protagonista "fanciullo", fluttuante
a letto tra la veglia e 1 sogni, arriva a immaginare di giacere sotto il treno
che passa, fischiando, nella pianura accanto a casa:

Nei mattini di ottobre

quando 1 sogni

di me fanciullo

cominciavano ad empirsi di brezza e di voci
(qualcuno aveva aperta una finestra

e se n'era andato lieve)

il treno che passava a quell'ora

non lontano, con la sua criniera di fumo

e 1 fischi, mi dava un dolce e muto terrore.
Io gli giacevo sotto, senza pensieri,

con 1l fragore nelle orecchie

finché era passato tutto,

(..)

%kookosk

Con questi riscontri non intendo certo affermare che il rapporto tra la
poesia del padre e il cinema del figlio sia da intendere a senso unico. Nella
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propria opera poetica, soprattutto nella Camera da letto (libro che Cesare
Garboli ha definito "un film in versi") Attilio deve a sua volta non poco
alle inquadrature, al ritmo, ai movimenti di macchina e al montaggio del
cinema in genere, e potrebbe aver attinto qualcosa, nel tempo,
dall’irrequieta e azzardata invitation au voyage di Bernardo, dalla sua
inesausta caccia di immagini lungo le vie del mondo. Ma, nel confronto tra
padre e figlio, ¢ l'opera filmica di Bernardo a porre il problema piu
complicato e intrigante. Come possiamo spiegare la presenza reiterata di
allusioni alla poesia paterna in un cinema cosi innovativo e ribelle, e teso
a rivendicare la sua indipendenza anche simbolicamente, in forme e figure
di parricidio, di "insulto" a quella poesia? Non credo che, per trovare una
risposta a questa domanda, basti affidarsi al classico démone
dell'ambivalenza. Il punto-chiave, da precisare criticamente, ¢ il carattere
paradossale della poetica filmica di Bernardo, la sua autentica,
evidentissima differenza dalla poesia di Attilio — una differenza, pero, che
non ha potuto realizzarsi se non attraverso una serie di ripetizioni, echi e
citazioni, o secondo tocchi speculari, sebbene con la messa in atto di
specchi inclinati, curvi o deformanti.

Trasparente ¢ I'impossibilita per Bernardo di "uccidere" davvero, una
volta per tutte, il padre: per quanto moltiplicati nel tempo, 1 tentativi di
"parricidio" non possono evitare che 1l mondo paterno torni ad affacciarsi
in quello del figlio, e che dunque occorra sempre, in vari modi, fare 1 conti
con esso. La ragione prima di tale impossibilita mi sembra questa: per
Bernardo la figura paterna non ¢ mai stata solo un’imago edipica, cio¢ una
sorgente di nevrosi; Attilio era per lui, in un certo senso, la poesia stessa.
Cancellarlo in modo assoluto dai propri orizzonti avrebbe significato,
dunque, negarsi la possibilita della poesia. Poco importa, mi azzarderei a
dire, che Bernardo abbia scelto, dopo In cerca del mistero, di esprimersi
solo con la macchina da presa: il suo, come ha ben visto Pasolini, ¢
essenzialmente "cinema di poesia". In un racconto ripetuto in molte,
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diverse occasioni e interviste da Bertolucci junior, egli evoca una delle
liriche piu celebri del padre, La rosa bianca (la stessa da lui parodiata, lo si
¢ visto, in un testo di In cerca del mistero) sottolineando come ci0 che piu
lo colpiva da bambino fosse la "perfetta" corrispondenza tra quel testo e 1
fiori che scorgeva nel giardino della casa di Baccanelli. E’ la poesia,
dunque, la visione delle cose attraverso cui Bernardo ¢ cresciuto: ¢ questa
prospettiva, questo sguardo che ne ha illuminato e guidato negli anni
lI'incontro con la realta. Anche nel suo lavoro di regista egli non avrebbe
mai potuto fare a meno di tale sguardo, ma il problema che gli si poneva
era: come appropriarsene, come farlo diventare il proprio sguardo?

In ogni conflitto edipico che si rispetti, il figlio cerca di sostituirsi al
padre per amore della madre; nel "romanzo" nevrotico e creativo di
Bernardo, la posta prima di questa sostituzione era, piu che la madre, la
poesia. Per amore della poesia, "tutto" era necessario tentare, sia
allontanarsi nel modo piu risoluto, perfino violento, dal padre che
riprenderne la lezione per trasformarla — e questo spiega, forse, sia le
figure di parricidio sia le citazioni dei testi di Attilio sia, soprattutto, la
sofferenza che ha intriso i1l cammino di Bernardo nella scoperta della
propria originalita: un’originalita cercata sanguinando ma raggiunta sul
serio, in film che hanno segnato la storia del cinema.

%kookosk

Considerate in parallelo € con una sorta di distacco postumo (fuori, cio¢,
dal conflitto che ne ha a lungo innervato 1 rapporti interni), l'opera di
Bernardo e quella di Attilio svelano, credo, una singolare affinita sul piano
della visione, un dispiego molto simile di quelle che si potrebbero
chiamare le strutture profonde dell'immaginario. Questo parallelismo
immaginativo va colto soprattutto osservando, tanto nel cinema di
Bernardo quanto nella poesia di Attilio, due nodi simbolici e tematici: la
ricerca di uno spazio di bellezza e di grazia, di una "terra della liberta"; il
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bisogno di misurarsi, nel tempo, con quella forza segreta, sfuggente e
ineludibile che ¢ il destino.

Nell'opera di Attilio ¢ molto forte 1l bisogno di una liberta poetica, di
un luogo della mente o dell'anima entro cui muoversi sciolto dai vincoli
pesanti della realta, dai ricatti della Storia e dagli appelli dell'eta adulta
cosi come dagli agguati dell'inconscio, dagli abissi del sonno, dalle morse
malate e oscure della nevrosi. Lo strumento-chiave per aprirsi l'accesso a
un territorio simile ¢ la réverie: fantasticare significa per Bertolucci
fluttuare a meta tra la coscienza e I’inconscio come fra la Storia e 1 sogni,
scivolare su una sorta di crinale sospeso e aleggiante tra la luce e 1'ombra,
I’incertezza e la quiete, la brevita dei giorni e il respiro delle illusioni.
Questo movimento fantasticante, che fa dell'opera di Attilio Bertolucci
qualcosa di irriducibile alle piu vulgate poetiche novecentesche, sia di
matrice realista sia di ascendenza surrealista, si coagula in prospettive,
stanze, paesaggi limpidamente mitici (come la "terra per viverci" del primo
canto della Camera da letto) in cui ¢ possibile, senza cadere nell'idillio,
abbandonarsi a1 doni della vita, scintillazione di attimi veri e incantati.

Anche nel cinema di Bernardo non ¢ difficile riconoscere il desiderio
di una "terra" liberata da tutti 1 grovigli storici e psichici che assediano
'esistenza degli uomini, sebbene — almeno a un primo sguardo — tale
desiderio cavalchi prospettive alquanto diverse da quelle della poesia di
Attilio. Si ¢ detto e ripetuto che la pulsione-chiave di questi film ¢ di tipo
onirico, ma forse ¢ piu giusto dire che essi sono delle réveries, dei sogni a
occhi aperti, ondeggianti tra il cielo epico-lirico delle visioni (la realta
come pittura, coreografia, teatro, balletto) e il mondo duro dei bisogni e
dei sensi. Quasi tutte le figure cruciali di Bernardo si muovono fra poli
opposti: 1l passato e il futuro, la tradizione borghese e il "sogno" socialista
dell'avvenire (Prima della rivoluzione, Novecento); la giovinezza e la
vecchiaia, I'innocenza e la perversione (Ultimo tango a Parigi); il coraggio
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e la vilta, la verita e la menzogna (Strategia del ragno, Il conformista)...
Profondamente sbagliato sarebbe interpretare tali (e altre) contrapposizioni
in chiave manichea: questo non ¢ tanto un cinema di svelamento
ideologico quanto una riflessione poetica sui paradossi, le ambiguita e il
mistero del mondo. Bernardo ha sempre saputo che il marxismo e la
psicanalisi non sono affatto delle chiavi sicure, "oggettive", per
interpretare 1'esperienza: per quanto letta e riletta attraverso Freud e Marx,
la vita scivola via, si sposta, sfugge alla presa, cambia ripetendosi e si
ripete cambiando... Nella sequenza iniziale del capitolo XXVI della
Camera da letto, ambientata nel giugno 1930, Attilio delinea in controluce
un'Europa in cui "ancora il dottor Freud descrive casi clinici / prolungando
il romanzo, moribondo genere / della sua classe in via d’immolarsi",
mostrandoci con chiarezza come per lui la psicanalisi freudiana sia degna
d’interesse non tanto per la sua forza "scientifica", per la carica
demitizzante delle teorie, quanto, piuttosto, per il suo essere un grande
serbatoio di senso, un potenziale mitico in grado di "prolungare il
romanzo", di salvare in extremis, in un mondo votato ad autodistruggersi,
la possibilita di raccontare. Pure Bernardo non fa mai della psicanalisi,
come del marxismo, un grimaldello ermeneutico; il suo marxismo e il suo
freudismo sono del tutto mitici, allusi ed elusi al modo di fantasmi capaci
di propiziare l'avventura espressiva. Benché pullulante di riferimenti
"politici" e percorsa da un inesausto desiderio di esplorare intrichi
nevrotici, 'opera filmica di Bernardo sa farci intuire che la vita ¢ sempre
piu complessa delle categorie ideologiche, dei proclami teorici e delle
bandiere fra cui si ¢ stremato il Novecento. Di fronte ai conflitti che
rischiano senza tregua di irrigidire l'esistenza in formule opposte, ma
ugualmente limitative, ¢id di cui l'uvomo del nostro tempo avrebbe piu
bisogno ¢ una serie di luoghi di liberta incondizionata, palpitanti del
respiro della poesia; e sono proprio luoghi del genere — ritagliati, per cosi
dire, all'interno di geografie mentali del conflitto e del contrasto, dalla
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Parma di Prima della rivoluzione alla Sabbioneta di Strategia del ragno,
dalla grande aia di Novecento all'appartamento parigino di Ultimo tango —
che riconosciamo in alcuni dei momenti piu lirici, magici e visionari del
cinema di Bertolucci. Benché divisa tra borghesi e comunisti, la Parma di
Prima della rivoluzione torna ad essere una pura dimora di bellezza — da
contemplare in souplesse, in una sorta di réverie in movimento — quando
Gina la percorre a piedi per raggiungere la stazione. In questa lirica,
trepida e fresca carrellata, le immagini della citta segnata fatalmente dalla
grazia scorrono sciolte tanto dalle ipoteche della politica e dell'ideologia
quanto dai grovigli nevrotici dei protagonisti. In modo analogo la
Sabbioneta di Strategia del ragno sa dispiegare 1 suoi sortilegi "attraverso"
la doppia spirale della verita e della finzione, del passato e del presente,
del candore e della colpa entro cui il protagonista si dibatte alla ricerca di
un filo di senso. Malgrado tutti gli scontri fra 1 "paisani" e 1 padroni, 1
luoghi cruciali di Novecento, dall'aia al granaio alla pianura, ci attraggono
e incantano per il mischiarsi, in essi, di ci0 che l'ideologia vorrebbe
dividere, per la possibilita che in certi istanti privilegiati la bellezza sia piu
forte della Storia: soprattutto per l'incontro umano tra Olmo e Alfredo,
fratelli al di 1a degli steccati di classe, amici malgrado i1 rancori, votati
sempre a cercarsi € a trovarsi attraverso e oltre 1 dissidi e le
incomprensioni. Nella Camera da letto una linea chiara e mutevole,
marcata dal torrente che interseca Parma, separa e unisce le due rive e 1
due mondi della citta: quello dei ricchi e quello dei poveri (XVI, vv. 1-10;
XXVIIL, vv. 126-7). 1l protagonista A. si sente, in qualche modo,
equidistante, "solidale con gli uni e con gli altri", incapace di scegliere,
portato a "comprendere / le ragioni di ognuno” (XVII, vv. 137-143), ed ¢
probabilmente per questo che ama sostare a meta dei ponti che
attraversano il torrente, perdendosi a contemplare la fresca vertigine dei
momenti, lasciando che gli altri, trascinati dall’"itinerario della propria
pena', passino in fretta osservandolo con "meraviglia e diffidenza" (XXV,

Ritorna a www.paololagazzi.com




Ritorna a www.paololagazzi.com

vv. 66-80). Alla luce gratuita della bellezza, sembrano dirci simili passaggi
testuali, la realta ci si svela molto piu grande, libera e ricca di quanto
vorrebbero indurci a credere coloro che la osservano solo attraverso 1 filtri
tormentosi della mente, ma per riconoscere questa luce occorre sapersi
abbandonare, alleggerirsi, fluire all'unisono con 1'esistenza. Forse il gioco,
reiterato negli anni da Olmo e Alfredo in Novecento, di adagiarsi tra 1
binari, nasce dallo stesso bisogno di cedere a una réverie smemorante,
regressiva e felice: di lasciarsi attraversare dal "rumore della vita"
sciogliendo in questo abbandono tutte le contrapposizioni, 1 contrasti, i
conflitti tra la Storia e 1 sogni impossibili, fra la "salute" contadina e le
"malattie" borghesi.

Sebbene, in apparenza, concepito come il piu violento, duro, febbrile
sfregio al mondo di Attilio, alla sua tenera, calda e protettiva camera da
letto, anche l'appartamento di Ultimo tango ¢ un luogo in cui si dispiega il
bisogno fortissimo di una vita liberata dalla forza di gravita della Storia
come dai condizionamenti dell'identita personale (ecco perche 1 due amanti
non possono svelarsi, qui, 1 loro nomi), di una vita capace di fluttuare nella
gratuita polimorfa, anarchica e imprevedibile dell'eros assaporato al di 1a
della crudelta e della dolcezza, della perversione infantile e della
ragionevolezza adulta, della nevrosi e della salute. Attraverso questa
liberazione la vita dovrebbe tornare alla sua "natura" primaria, energia
senza regole o divieti, puro spreco, fuoco teso a consumarsi senza lasciare
tracce... Il sogno di questa liberta non resistera alla morsa del Principio di
Realta; eppure in certi momenti — quando gli amanti si avvitano tra loro
come flessuosi fiori di carne, come silhouettes orientali di un disegno
ispirato alla via del tantrismo, o quando Paul si abbandona a evocare la
propria infanzia in campagna — l'appartamento diventa davvero un luogo di
pura, incontenibile grazia, un teatro fiammeggiante e fantastico del
desiderio, un'epifania rapinosa e ardente della bellezza, del mistero, della
poesia.
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N¢ per Attilio né per Bernardo i1 luoghi della bellezza sono mai immuni
dall'assedio del tempo. Nessuna scena, stanza o dimora, nessuna capanna
indiana, nessun’isola di miele, di carne o di luce puo essere difesa a lungo
dalla corrosione, dall’impermanenza, dalla deriva del mondo; da nessuna
parte esiste un'arcadia, un bosco sigillato, una terra magicamente immune
dal risucchio dei giorni, dalla fuga della vita verso la morte. Dalla
coscienza di ci0 — combattuta, esorcizzata € rimossa, ma sempre risorgente
tra le pieghe degli attimi — nascono 1’ansia e 1'irrequietezza di Attilio, il suo
bisogno ossessivo di "spiare" le ore, di entrare in casa e di uscirne come
per farsi guardiano della soglia, custode del bene prezioso della
quotidianita di fronte all'andirivieni incessante delle ombre. Qualcuno
continua a pensare alla poesia di Bertolucci come a un mondo
narcisisticamente ripiegato su di s€, incapace di mettersi in gioco, di
avventurarsi al di 1a dei propri confini protetti. Questa immagine ¢ del tutto
falsa. Proprio l'acutissima, disperata percezione del tempo che tutto muta,
cio¢ della finitudine della condizione umana, ha dischiuso con sempre
maggiore intensita il battito lirico di Attilio alla misura epica del cammino.
Viaggio d'inverno ¢ un libro fortemente centrifugo, l'esperienza di
un'angoscia mortale che solo attraverso uno spostamento di prospettive
potra forse trovare la verita in grado di ammansirla. Tale spostamento si ¢
realizzato davvero nella parabola creativa di Bertolucci, e va colto
leggendo di seguito Viaggio d'inverno e La camera da letto: considerando
il dolore testimoniato dalla prima raccolta e la forza terapeutica, espansiva
del romanzo in versi come le due fasi di una grande parabola di morte e
rinascita. Questa parabola si potrebbe descrivere come un superamento
delle strettoie dell’ego compiuto dal poeta per scoprire il senso vero del
proprio destino: un destino non di fuga dal tempo ma di radicamento
coraggioso nel mondo, di accettazione della vita nella sua totalita. Un fatto
non ancora abbastanza osservato ¢ che, nel corso di questa parabola,
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Bertolucci ¢ arrivato in piu occasioni (in poesie come I/ tempo si consuma,
Presso la Maesta B e Solo, o nel capitolo della Camera da letto per la fine
di don Attilio) a risvegliare dal fondo del proprio cuore un sentimento
bruciante della sacralita dell'esistenza e una sete viva di preghiere, come se
il pathos d'assoluto implicito nella richiesta di "un po' di luce vera" da lui
formulata nel 43 non potesse a un certo punto non confessarsi
esplicitamente, secondo 1 crismi di una religione molto personale ma in
nessun modo riducibile a una pura proiezione nevrotica.

Assai chiara, anche nella vicenda filmica di Bernardo, ¢ l'esigenza di
confrontarsi col tempo che trasforma le prospettive personali, mentre sullo
sfondo la Storia agita 1 suoi scenari rutilanti e spesso assurdi come sipari o
veli di un teatro in bilico tra il sangue e 1 sogni. Alcuni film decisivi quali
L'ultimo imperatore, Il te nel deserto, Piccolo Buddha e L'assedio hanno in
comune 1l tentativo di mettere a fuoco der movimenti di destino, dei
cammini esistenziali segnati da una profonda sete di liberta ma costretti a
fare 1 conti con le angustie del reale e con 1 propri stessi limiti egoici.
Come la poesia di Attilio ha dovuto bruciare le scorie, i1 filamenti e 1 veleni
del suo ego "invernale" per dischiudere dentro di sé la possibilita di
quell'inno di devozione al mondo, di quella fioritura vitale, di
quell'irradiazione creaturale che ¢ il romanzo in versi, cosi 1 protagonisti di
questi film devono affrancarsi da tutto cio che li ha a lungo invischiati
entro abiti mentali dorati e circoscritti per aprirsi a un altrove che ¢ luce,
vento, plein air, umilta, leggerezza. In alcune di queste storie (/I te nel
deserto, L'assedio) Bernardo ha creato per la ricerca di verita dei suoi
personaggi, per lo svuotarsi del loro ego dai propri attaccamenti, dei luoghi
(il deserto in cui Kit si perde per ritrovarsi diversa, I'appartamento romano
del pianista liberato via via da tutto, alla fine addirittura dal pianoforte) che
sono 1 "correlativi oggettivi" di quelle ricerche, il loro simbolo visibile.
Nell'Ultimo imperatore, invece, non c'¢ mai un luogo che alluda a una vera
liberta: sia le fastose, sgargianti e impossibili architetture dei palazzi
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imperiali, sia le grigie scuole di rieducazione concepite in epoca maoista
non sono, in fondo, che carceri di segno contrario ¢ uguale. Irriducibile
agli spazi della Storia, la parabola di liberazione di Pu Yi, il suo percorso
di morte e trasfigurazione dell'identita si consuma nel "non luogo" della
mente, nella forza liquida dell'abbandono, nella capacita di bruciare come
maschera per rinascere uomo, operaio dei giorni, giardiniere votato alla
religione della pazienza. Sebbene mai dichiarato, un tocco di taoismo
intride questa metamorfosi annunciando nella parabola di Bernardo la
straordinaria avventura iniziatica del Piccolo Buddha.

In quest'ultimo film, forse non ancora compreso come merita, mi
sembra che le pulsioni fondamentali alla base del cinema di Bernardo — la
sete di una terra della liberta e lo scavo in essa del senso di un destino —
tocchino 1l loro apice lirico e la loro espressione morale piu alta. Il punto-
chiave della vicenda di Siddharta, benissimo colto dal regista, ¢ che
rigettare la falsa liberta (gli ori e I'ipnosi del potere) non ¢ sufficiente per
trovare l'autentica liberazione: I'uomo corre sempre il rischio di scivolare
da un estremo all'altro, da una categoria ideologica a quella opposta; ma se
la verita non risiede nella troppa ricchezza, non sta nemmeno negli eccessi
dell'ascetismo. Nella scena cruciale del film, Siddharta, udendo da un
musico di passaggio come occorra un giusto equilibrio per accordare gli
strumenti ("Se tendi troppo la corda si spezzera, e se la lasci troppo lenta
non suonera"), giunge di colpo a intuire che solo una "via di mezzo" pud
condurre alla verita ("La strada dell'illuminazione ¢ la linea che sta fra tutti
gli opposti estremi"). In questo preciso istante egli inizia a decantare la sua
figura di destino, cio¢ a essere il Buddha, colui che insegnera agli uomini
l'autentica tolleranza, il distacco equanime della mente da ogni
estremismo, la liberta "al di 1a del bene e del male".

Per arrivare a cogliere nel modo piu pregnante il senso di un film
quale Piccolo Buddha, credo occorra cominciare a prendere le distanze da
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tutte quelle interpretazioni che vorrebbero sigillare il cinema di Bertolucci
in un'ottica puramente, radicalmente laica. Proprio come nella poesia di
Attilio, anche nel mondo mentale e affettivo di Bernardo c'¢ fin dall'inizio
(entro versi della sua unica raccolta quali "le religiose strutture, le vele di
duomo / della mia anima", o come quelli per la messa di Ferragosto a
Casarola) un germe di sacralita, un bisogno d'interrogare la vita come
"sacro mistero" destinato ad ampliarsi e irrobustirsi nel tempo. Benche
distante dall'approccio del cinema pasoliniano al sacro (penso soprattutto
al Vangelo secondo Matteo, opera realizzata sovrapponendo a un
background neorealista dei tocchi di un estetismo nutrito di art brut come
di primitivi del *300), anche l'opera filmica di Bernardo non ¢ per nulla
immune dalle risonanze del mito e del rito, dalle seduzioni di ci0 che
sfugge alla ragione laica, dalle vibrazioni dei simboli. Persino nella
depense erotica di Ultimo tango non ¢ forse illegittimo cogliere una forma
di sacralita dionisiaca, ¢ non credo sia un'eresia vedere nel processo al
padrone di Novecento, nella sua valenza utopica, nel dramma di morte
dell'ingiustizia e di resurrezione nella liberta mimato dai contadini, una
specie di sacra rappresentazione. Ma solo nel Piccolo Buddha e, in parte,
nell’4ssedio 11 cinema di Bernardo arriva a farsi meditazione
esplicitamente sapienzale, inno a coloro che sanno rischiare fino in fondo
per aprirsi alla verita, per consacrarsi alla pieta e alla bellezza.
Nell’Assedio 1l protagonista intraprende la sua discesa nella kénosis,
nell'arsione dell'ego, dopo aver sentito, durante una messa, un sacerdote di
colore che cita queste parole di Cristo: "Chi cerchera di salvare la sua vita
la perdera, chi la perdera 1’avra salva". Nel Piccolo Buddha, pero,
I'insegnamento del Maestro non ¢ solo quello della rinuncia: la saggezza
buddhista ¢ la capacita di porsi a uguale distanza tra il "si" e il "no" al
mondo, ¢ la mente leggera e sovrana di chi sa preservarsi dalle illusioni
senza, tuttavia, cadere in alcuna forma di rigidezza, di intransigenza
moralistica o di ottuso "realismo".
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Nell'ultimo componimento dell'ultima raccolta da lui pubblicata, La
lucertola di Casarola (suo autentico testamento ideale), Attilio invoca una
specie di liberta da tutto, dai morti come dai vivi, dall'essere come dal
nulla:

A quelli che vorrebbero tenermi qui —
morti che mi amano ancora

perché non gli resta altro da fare
che amarmi sin che anch'io

non sia tornato con loro

dietro il muro sbiadito e il marmo
che salda la calcina mischiata

con sabbia del Baganza e acqua

del condotto farnesiano —

vivi che non mi hanno mai amato

e dicono di preferire

quella mia poesia di una grazia
proverbiale, dico: lasciatemi andare,
giugno ¢ ventoso

e queste foglie amare

sono imbrattate di lucciole sfinite,
lasciatemi andar via.

In questi versi risuona davvero qualcosa di buddhista: sentendosi alla fine
della sua lunga ricerca di verita, il poeta sa vedere con estrema nitidezza
che solo una "terra di mezzo", un altrove irriducibile a tutti 1
condizionamenti, a tutti gli amori e gli odi, a tutte le trappole opposte entro
cui i1l mondo rischia continuamente di perdersi, potrebbe pacificare la sua
mente. Qualcosa di simile possiamo riconoscere anche nell’avventura di
Bernardo, se — come sono convinto — € Piccolo Buddha 1l suo alto
approdo. Anche qui la verita ¢ pensabile solo in quanto "via di mezzo",
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liberta dell'essere dalle idee rigide che cercano di intrappolarlo nelle loro
ragnatele. Bernardo ha dovuto attraversare tutte le ideologie, 1 mali, le
follie e le contraddizioni cruciali della modernita per arrivare a scoprire
questo "non luogo" vasto, fluido e vibrante come l'oceano, e insieme
piccolo come una ciotola, come uno sguardo, come una stretta di mano,
come il sorriso di un "padre" (lama Norbu) finalmente accettato nella luce
senza tempo della poesia.

NOTE

Sull'incontro tra Attilio Bertolucci e 1 due figli, riletto attraverso il primissimo film di
Bernardo — il cortometraggio La teleferica interpretato da Giuseppe — e la poesia
omonima di Attilio per quel film, cfr. Fabien S. Gérard, I giorni della teleferica, in
AA.VV., Officina parmigiana. La cultura letteraria a Parma nel ‘900, a cura di
Paolo Lagazzi, Guanda, Parma 1994.

Per gli articoli e 1 saggi di Attilio sul cinema cfr. il volume Riflessi da un paradiso.
Scritti sul cinema a cura di Gabriella Palli Baroni (Moretti & Vitali, Bergamo 2009),
e inoltre le raccolte di prose Aritmie (Garzanti, Milano 1991; poi nelle Opere a cura
di Paolo Lagazzi e Gabriella Palli Baroni, I Meridiani Mondadori, Milano 1997") e
Ho rubato due versi a Baudelaire, a cura di Gabriella Palli Baroni (Mondadori,
Milano 2000).

In cerca del mistero di Bernardo, apparso dapprima presso Longanesi (1962), ¢ stato
ristampato da Gremese nel 1988. Per Questo vento serale che rintana cfr. 'edizione
Gremese, p. 33; per Si prolunghino all'eterno ivi p. 27; per la poesia dedicata a
Cosima ivi p. 43. Sulla raccolta in sintesi cfr. il mio saggio Nel cuore del mattino e
nell'ombra. Officina bertolucciana e dintorni, in AA.VV., Officina parmigiana cit.

Sul leitmotiv del parricidio nel cinema di Bernardo cfr. la testimonianza dello stesso
regista nella lunga intervista rilasciata a Enzo Ungari (Scene madri di Bernardo
Bertolucci, Ubulibri, Milano 1987, p. 222): "Scrivendo la sceneggiatura [della
Tragedia di un uomo ridicolo] avevo cercato di raccontare la storia di un padre che
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assiste alla morte del figlio invece di quella di un figlio che uccide il padre, che ¢ poi
la storia di quasi tutti 1 miei film...". Tra le letture psicanalitiche dell'opera di
Bernardo si segnala l'ampio saggio di T. Jefferson Kline [ film di Bernardo
Bertolucci. Cinema e psicanalisi, Gremese editore, Roma 1994; ma cfr. anche Lucilla
Albano, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del cinema, Marsilio, Venezia
2004.

Per tutte le poesie qui ricordate di Attilio cfr. le Opere cit.

Per la definizione della Camera da letto come "film in versi" avanzata da Garboli cfr.
Un romanzo tutto di versi anzi un film girato in poesia, "Panorama mese", giugno
1984 (poi, ampliato, in Falbalas, Garzanti, Milano 1990). Su alcuni aspetti
cinematografici del romanzo in versi cfr. anche il mio Réverie e destino, Garzanti,
Milano 1993, pp. 168-9.

La lettura pasoliniana dei film di Bernardo in chiave poetica ¢ in Empirismo eretico,
Garzanti, Milano 1972 (Il "cinema di poesia”, pp. 171-191).

L'idea di una poesia tendente a "un po' di luce vera", sulla falsariga degli
impressionistt minori € di Vermeer, ¢ stata formulata per la prima volta da Attilio
nella paginetta da lui scritta per la famosa antologia dei Lirici nuovi curata da
Luciano Anceschi (Hoepli, Milano 1943).

Per 1 risvolti "sacri" nella poesia di Bernardo, cfr. In cerca del mistero (ed. Gremese)
rispettivamente a p. 69 (le religiose strutture...) e a p. 38 (Oggi brucia l'incenso
sull'altare / di Casarola...).
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